灵感和性感

前不久刚谢世的美国大牌剧作家阿瑟米勒，在最近出版的自传中介绍了创作《推销员之死》的经过：“一天黄昏，步行通过布鲁克林大桥去曼哈顿，我站在大桥的拱顶上，面对海洋的风，去拥抱那个至今为止我尚不熟悉的更大的世界。如果我尚没有主题，我却有一种不能形容的新形式的感觉。这个新剧本将是无限地紧缩的，又是无限地广阔从容的；故事将是又奇特又平凡；它将是一个从未在任何舞台出现过的戏剧。我一想到它就感到性欲冲动，就感到我对妻子的爱。而且，不可思议的，同时感到对所有女子的爱。我开始觉得，真正的艺术必定是一阵爱欲的充溢。”（董鼎山《纽约客书林漫步》）

米勒的这条“创作经验”有些奇特，不知真有这样的感觉，还是故弄玄虚？或许是有意无意的要往弗洛伊德的“性驱动”上靠？作家平常是压抑的，创作激情的高涨就是性的释放。这显然在解释创作灵感的产生是由下意识的性冲动来决定的，刺激不是来自外界，而是人体内部，人最深刻的本质在于自然发生的本能动机。

也就是说，性才是创作的真正动力。有了灵感便先要燃烧起性欲，或者说是性欲产生灵感。才女莎乐美，曾是弗洛伊德的学生，做过尼采和里尔克的情侣，被誉为“伟大男人的女神”。在最近刚译成中文的她的自传《在性与爱之间挣——扎莎乐美回忆录》中，有这样的话：“对我来说，最强烈的快感就是接受男人的精子。”

去年在巴黎举行的“性爱毕加索”的展览上，展出了毕加索从未发表过的以性爱为题材的画作，巴黎毕加索博物馆主任雷尼耶解释说：“毕加索的色情作品一直被隐藏，从某种意义来理解，他的所有作品都是色情的，创作永远源于性冲动。”

——说得多么直截了当。

于是我开始查找资料，想知道中国有哪些作家其创作灵感也是直接来自性冲动，或能间接的引发强烈性欲。但我手边的资料有限，又加上只是一时兴起，并不想多费工夫，得出的印象恰恰和西方作家的经验相反。有些作家创作灵感来了反而性欲减退，创作一紧张，性能力便低下。上个世纪的八十年代初，一家出版社的负责人为了约到一位著名作家的稿子，就费劲搞到了壮阳药送去。此事曾在文艺圈子里传诵一时。

如果说这种“性无能的创作现象”是极个别的，没有代表性，那创作灵感的产生并不源于性欲，却是极其普遍。一般作家不提，还是以大作家的创作体验为例。