养老院原本有五个管理员：院长米兹，副院长车前麦；外加三个高管，山瑶、武云杰、水志刚。

这五个人的关系非常微妙，车前麦和米兹是从小到大的好朋友，所以他们两个的意见往往高度统一。

可是其他三个管理员，在我看来都是面和心不和。

这五个管理员都曾经风光过，跟我一样，从小荣誉加身。但是他们都因为各种各样的原因落难，最后被米兹全部带到这个三线小城市开养老院。

水志刚是我最讨厌的一个管理员，他看这里的每一个老人，都是用一副高高在上的领主眼神看待老弱病残的无用之辈。

他是因为没有任何去处，所以才一直留在这里。倘若有别的去处，他肯定转身就走。

我和这里的大多数老人一样，都是生活不能自理的人。吃喝拉撒，衣食住行，对于一个普通人来说都是家常便饭，对于我们来说却是奢望。

我连上厕所这种小事，都要别人帮我才行。

我从没想过我的人生会过得如此之屈辱，每天被不一样的人盯着我的屁股看，看我屁股蛋上的屎有没有擦干净。

来养老院的第一天，米兹带着两个护工把我全身的衣服脱个干净。这是我有生以来第一次被三个女人盯着看我全身一丝不挂的样子。

我想哭，但是我连哭的立场都没有。我被三个女人抬进澡盆里盥洗了一遍，然后又被她们拖出来。

我像个傀儡无法动弹，像个不配拥有灵魂的人。

她们给我穿衣服的时候，我感觉我是个蜡像人，我存活于世只能任人摆布。

后来，我慢慢接受了自己的命运，适应了这种生活。

可即便如此，水志刚依旧是这个养老院里我最讨厌的人！

每次他从我身前路过，要么完全无视我的存在，要么用鄙视蝼蚁一样的眼神瞥我一眼。只那一眼，便能让我恨他一万年。

都是男人，凭什么他要用这种蔑视粪土一样的眼神看我。

我是一个非常没有存在感的人，每天我都会被护工挪到廊下坐着，然后一言不发默默看着周围的一切。所以我敢肯定，水志刚并不知道我心里有多恨他。

就算知道了他也无所谓，因为我已经不会对他造成任何威胁。

米兹和车前麦是两个好姑娘，她们两个每天早上九点准时查房。看到她们两个认真看我的样子，我想起小学时候就学过的南丁格尔。

曾经在战场上见过南丁格尔的士兵，退伍以后写过回忆录。我读过一些士兵写的回忆录，他们说在战场上最安心的时候，就是半夜里看到一抹幽蓝色的灯光从床前走过。

对于一个生死未卜的人来说，这样的关心，哪怕只是一点点的关心，都是生死线上最大的欣慰。

我是一个将死之人，身患绝症，听天由命。但是每次见到米兹和车前麦来查房，我都感觉死亡的阴影被她们两个驱散许多。