后半夜下了雨。

南州多降水，夏秋两季雨水格外密集，掉漆生锈的窗框被风刮得哐哐作响，林初很快被惊醒。

担心家里有其他窗户没关好，她蹑手蹑脚起来，却看见客厅亮着灯。

“吵醒你了？”

听到动静，坐在餐桌旁的林稚川回头冲她温柔一笑，“再睡一会儿吧，现在还早。”

看清他在做什么，林初皱眉：“要是再这样，下次我不给你带书了。”上前两步，收起桌上的书籍，大多是计算机相关的经典读物。

全英文印刷的纸面上，黑色钢笔字迹齐整，和林稚川面容一样清隽：“睡不着随便看看，也没看多久。”

“现在最重要的是好好养身体，其他以后再说。”林初板着脸，不听他解释，“我又不是小孩，不需要你操心。”

林稚川和她提过几次辞掉奶茶店工作的事，被她找借口岔开了话题。

林初知道他担心她的安全，但如今家里多出一个人的开销，经济压力比以前更大，辛德瑞拉的工资又给得格外高，没有任何辞职的理由。

“阿初。”

闻言，林稚川苦笑，“是舅舅没本事，不然……”

背着入狱记录，他无法入职任何一家有背调的公司；失去一条小腿，又不能去做便利店店员等对身体状况有要求的简单工作。

担子只能全压在林初身上。

“你别乱说了。”

林初斩钉截铁打断他，“赶快去睡，白天休息好了再看书。”

检查一遍窗户，林初回到卧室。

雨水顺窗棂缝隙淌进来，房间里湿漉漉的冷，她睁着眼睛，想起方才林稚川的话，毫无睡意。

林稚川当然不是什么没本事的人。

收养她那年他读大一，刚成年几个月，自己还算个孩子，就要再养活一个五岁的小孩。

路明山一分钱不出，他边上学边打工，靠着兼职收入和年年绩点综测第一拿到的国家奖学金，和林初两个人相依为命。

她还记得林稚川那时的模样，整个人瘦得像根摇摇晃晃、套了衣服的竹竿：“猜猜奶糖在舅舅左手还是右手？”双手背在身后，他弯下腰，眨着眼冲她笑。

毕业后，林稚川进了一家外企，林初也到了勉强可以独立的年纪。

有那么两三年，生活在慢慢变好。

林稚川工作能力出众，很快升职加薪，林初考进南州最好的初中，回回考试都是年级第一。

他曾在吃饭时和她算过一笔账，按着现在的收支预期，等她读大学的时候，他们就能离开这个破败不堪的旧城区，在新城区买一套房子，多余的存款还能支持她去国外留学念书。

未来充满了希望。

一切都有盼头。

直到后来……

有东西裹在风里，狠狠砸在窗沿上，发出一声重响。

林初回过神，翻了个身，又想起徐嘉年今晚的质问：“为什么转来私高？”

夜风中，少年语气懒散随意，低哑的，有种磨砂般的颗粒质感。

林初下意识抓住被子。

纤细手指死死绷紧，过于用力，关节有些泛白，被角揉成一团。

半晌后，她长出一口气。

看了看时间，闭上眼，强迫自己沉沉睡过去。

*

这场雨下得久，直到林初上学都没停，只是稍弱了些。

乌黑如墨的稠云被风卷动，淅沥冷雨打在深色过膝袜上，冰凉潮湿，连带着人的心情也一起变得压抑。

林初在教学楼门口的全自动伞套机上收纳好雨伞，进班后，却发现教室里的气氛莫名兴奋。

与阴沉天色截然相反。

躁动的，如同风暴眼缓慢旋转形成的前夕，不安又澎湃。

林初越过两个拿着手镜贴假睫毛的女生，疑惑看向周舟。

通常情况下，她们会收敛几分，选择在盥洗室里补妆，而不是老师随时会进来的教室。

“喏。”周舟会意，朝后努了努嘴，“他来上课了。”并不点名，但所有人都知道是谁。

林初朝教室后排看去。

座位上仍旧空荡荡的，桌面零散放着几张空白A4纸，先前扔在桌上的黑色书包被随意丢到脚边，占据了一部分过道，多少有些挡路。

但没有人敢上前挪开。

就像除了徐嘉年本人，谁也不敢动他的东西，更别说直接把书包甩在地上一样。

“他肯定是又出去打架了。”

周舟来得早，正好碰上徐嘉年，“手上缠着纱布，怪吓人的，也不知道打赢没有。”

正在埋头猛抄作业的胡莱一听不乐意了：“什么意思啊班长，我年哥打架还能输？这些年我就没见谁遇上他还能站得起来！”

顿了顿，胡莱无愧自己的名字，张口开始胡说：“都是对面那帮孙子不讲规矩！竟然他妈的带刀！既然敢玩阴的，就得承担后果！”

实际上他压根不知道发生了什么。

说好十分钟就到，徐嘉年硬生生拖延了将近一个小时，才在众人注目下姗姗来迟。

一个字都懒得施舍给守在胡家别墅外的秘书们，面无表情上楼。

“啊，带刀！那他还好吧！”有女生惊呼，“看医生了吗？”

“怎么手又受伤了，还要弹琴的呀！”

“是啊，不是说年底有个国际比赛……这样怎么参加……”

女生们把胡莱围在中间，叽叽喳喳着。

林初没有参加她们的谈话，拿出课本自习。

听见关于比赛的讨论，她手微微一顿，很快翻去下一页。

*

一节早读课的时间，雨渐渐停歇，窗外云翳缓慢散去。

因为胡莱的话，教室里的漩涡却越聚越烈，哪怕老师就在台上，也压不住躁动无序的气压。

而徐嘉年一直没来。

参差不齐的气流在班级各个角落碰撞，挤压出窸窣议论声，又因为失去共同的中心，只能混乱流动，始终无法形成真正猛烈骇人的风暴。

第一节是班主任的数学课。

顾老师很符合大众对数学老师的刻板印象，黑框眼镜，阴沉着脸，比走廊里巡视的教导主任还可怕。

大家纷纷噤若寒蝉。

课上到一半，顾老师在白板上写下一道高难题目：“谁来做一下？”

包括周舟在内的大部分同学集体低头。

林初注视着白板屏幕，一边思考解题思路，一边听见坐在后面的胡莱牙齿打架的声音：“不要点我不要点我……”很快发现祈祷反而更显眼，直接断气没声了。

林初刚想好怎么解题。

一片压抑的安静里，忽然传来一阵脚步声。

所有人都屏息静气的时刻，明明已经迟到大半节课，徐嘉年仍旧神色自若。

大大方方从前门走进来，他冲讲台上的顾老师点了下头算作示意，径直朝自己的座位走去。

气温骤降，他今日穿了件黑色衬衫，衣袖很随意地挽起，露出线条结实的手臂。

以及缠在手上，有些凌乱、隐约向外渗血的纱布。

徐嘉年出现的一瞬。

所有混沌失秩的气流终于找到焦点，以他为基准，缓慢回旋，渐渐增强。

最后发展成一场无声又盛大的风暴。

处于最中央，黑衣黑裤的少年神情漫不经心，任由风暴眼外最猛烈迅疾的气旋扫过衣角。

身姿挺括。

无所谓任何人的目光。

“徐嘉年。”

很快被点名，“别走，上来做完这道题。”

顾老师大概有些不满他-->>的放肆：“给你十分钟。”限定了一个几乎不可能完成的时限。

林初坐在座位上，看见徐嘉年挑了下眉。

没说什么，他转身走向讲台，从顾老师手里接过触屏笔。

昨天挡她那一下用的是惯用手，被划伤的右手缠着纱布不好握笔，扫了眼题目，他直接用左手书写。

触屏笔落在白板上，发出规律的哒哒声，写满一行，很快换去下一行。