男人和同事并肩走出体育场，他们刚刚一起听了左离的《告别》演唱会。

很好，很美，很动听。

“以后我会怀念她的歌声。”男人有些可惜地说。

“虚伪。”同事戳穿他。

“人类教我的。”男人为自己辩解，“我最近自己在学习，如何把话说得动听些。”

同事笑了起来：“放弃吧，没人会觉得来宣告死期的人说话会是动听的。”

“那是人类太脆弱，不过一场生死。”男人若有所思，“但我发现，娱乐圈挺有意思的，这一次，我还要找圈内人。”

他随手指了指广场屏幕正在转播的电影节颁奖晚会，最佳导演奖的获奖者正在发表获奖感言，他说：“我找过这个人的暗恋对象，说起来，也是时候去找她了。”

但无岁月可回头，一生只够爱一人

你还是时常跑到我梦里，不厌其烦地对我说，可惜我不喜欢你。

让你喜欢我，是多么奢侈的事。

我拥有最璀璨的人生，却得不到你的一句喜欢。

我用最美的镜头，最年轻的演员和最缠绵的眼神，不知疲倦地重复当年我们的故事，每个人都像你，每个人都不是你。可有什么关系，电影不会老，青春也不会老，我可以假装一下，我们还年少，永远有一个人正喜欢着另一个人。

1.宁可，你这么好，可惜我不喜欢你。

宁可是在大学生电影节的颁奖晚会结束后，见到的那个男人。

穿着一身笔挺的黑西装，系着蝴蝶领结，白衬衫熨得恰到好处，袖口正好露出一英寸，扣着很典雅的袖扣，典型的法式衬衫穿法。

真是赏心悦目，宁可忍不住多看了一眼。她这是老毛病，碰到好看的男人都会和他比一下，想把他比下去，可结果永远是这样，没有人能比得上他。

她要走了，男人挡住去处，递过一个牛皮纸盒，彬彬有礼道：“宁导，您的东西。”

宁可是当红的青年导演，他认出她并不奇怪。可她最近并无网购，这人也不像送快递的，宁可能确定自己并不认识他，她淡淡道：“你弄错了吧。”

“相信我，它属于你。”男人固执把纸盒塞到她手上，又微微一笑，“对了，恭喜您。”

她刚获得电影生涯中的第一个最佳导演奖。

宁可一脸莫名，可低头看到纸盒上的字，不动了。那是很寻常的钢笔字，下笔有力，可收尾时总带着点慵懒，好像写字是很不耐烦的事。就算多年未见，她还是一眼认出这是沈千忆的字迹，何况多熟悉的四个字。

我的骄傲

过去，他总是很不客气地揉她的头发，揉得乱七八糟，又看着她说，我的骄傲。

宁可眼一酸，她几乎要把纸盒扔掉，她很不愿意在这个开心的晚上想起沈千忆，想起自己的挫败，想起他一遍遍地说，宁可，你这么好，可惜我不喜欢你。

多么温柔又多么残酷的沈千忆，她很久不去想他了。她已尽最大的努力去忘了他，那为什么他还要出现？

宁可愤怒地抬头，她要把东西还回去，发现那个男人不见了。问助理也说没看到有那样的人出现过，好像只有她看得到他。

宁可最后还是收了纸盒，她紧张地抱着，却没有打开。

接下来的宴会她也没心情参加，叫了助理回酒店。回去助理开车，好奇问：“什么东西？怎么不打开看看？”

宁可望着窗外，许久，才说：“不敢。”

不敢，她是真的不敢。

有关沈千忆的东西，她无法抗拒，但要打开，她怕了，她怕又一次被提醒，他不喜欢她。

2.师父，小师父。

宁可刚认识沈千忆时，从没想过会喜欢他。

长得倒挺招人喜欢的，可酷酷的，多说一句都不肯。他们在同一个兴趣小组，整个绘画室大多是叽叽喳喳的女生，大多冲着沈千忆来的，因为他不但画画甩人一条街，还帅，长得好看，像那个总翻着两只死鱼眼的银时。

沈千忆却不领情，他懒，怕麻烦，没心思应付小女生。所以老师要分组写生时，他环视一圈，从无数期待的眼神一掠而过，最后放在正专注练构图的宁可，钦点般：“她！”

“不要，你很麻烦。”宁可头也不抬，跟公众人物同组很拉仇恨的。

沈千忆惊了，竟有人嫌他麻烦。不过他们还是分到一组，因为他说，同学间怎么能说麻烦，要友爱互助。

周末，他们背着画板去郊外画梨花。她画得很专注，沈千忆在她画完才开口，指着画：“这里不行，光线处理不好，重了，也没层次……”

先涌起来的是愤怒，宁可画时胸有成竹，还蛮得意的，可一看到他画好的图，她满腔的反驳咽回去了，她仔细一看，发现他说得很对，她面红耳赤，照着他的意见进行了修改。

沈千忆笑了，在梨花林中晃悠，不时伸手摇晃了下树枝，引得梨花不断往下落。他很得意：“宁同学，你还觉得我很麻烦吗？”

宁可抬头，梨花深处，那肩头添了白的少年神色俏皮，却一脸骄傲。

沈千忆是多么骄傲的人啊，他不愿同旁人多说一句，却也容不得别人嫌他一句。

真是别扭又小气，宁可却看出些真性情。

她问：“沈千忆，你教我画画，我认你做师父，怎样？”

沈千忆更得意了：“先叫声师父来听听。”

“师父！”

“没什么诚意啊……”

“师父，小师父。”

后来她叫他小师父。

沈千忆开心时就冲她招招手，小徒弟小徒弟地叫，心情不好了就一脸嫌弃，“宁可，你太笨了，我要把你赶出师门”。

再后来，他们关系越来越密切，他把画板搬到她旁边，站在她身边，偶尔看一眼，轻声指出她的问题，眼睛亮晶晶围着她转，闪烁着灼人的光芒。

宁可把他眼里的光芒理解为他常说的一句话，宁可，为师很是骄傲。

高一时，沈千忆说，宁可，为师很是为你骄傲。

高三说，他说，我的骄傲。

已亲密得省去称呼，看着她的眼睛，嘴角带笑，温柔得总能让宁可心怦怦乱跳。

那时，他们是最好的搭档，也是彼此最好的朋友，学校的人都以为他们是一对。

宁可也曾经这样认为，他们还约定报同一所大学，就算高中毕业了，也能天天待在一起。

他们甚至计划把自己生长的这座城市画下来，为此，他们热烈的计划着，跑遍了整个老城区，拍下一张张照片。

直到填志愿的前几天，沈千忆过来，他神色疲倦，白皙的皮肤黑眼圈明显，眼底全是血丝，望着宁可一言不发。

“怎么了？”

“你家是不是出什么事了？”沈千忆还是没说话。

后来，他说了句让宁可无法明白，至今也找不到答案的话。

他说：“宁可，我遇上了我人生最大的难题，可无论我怎么选，都是错。”

3.你喜欢我是件麻烦的事。

沈千忆也是从那一天起，变得不一样。

他不再和宁可开亲密的玩笑，不再目光灼灼地围着她转，甚至有天甩下画笔，说不画了，他觉得这件事蠢透了，毫无意义。

她去打听是不是他家出事了，可没有，得到的消息他家人好好的，他对其他同学也照常如故，只有宁可，他像突然间厌烦她，打电话不接，去找他不在。

起初宁可以为沈千忆嫌自己烦了，想先不要去找他，继续到处拍照片。直到填好志愿，她从同学口中得到，沈千忆报的大学，并不是他们约定的那一所，相反，一南一北，隔得很远。

宁可再也忍不住，她去找沈千忆，他还是不见。她留了口信，梨落公园，不见不散。

宁可等了一天，沈千忆在黄昏时来的，天边是火烧云，瑰丽热烈的一片。

沈千忆看起来也不好，强撑的精神气，一言不发。他们在梨树林走了一圈又一圈，直到他停下，像过去那样，拂去落在她肩上的落叶。

那一刻，宁可满心的抱怨烟消云散，她轻而易举原谅了他。她问他为什么不遵守约定，她不追究了，只要一个理由。但宁可料不到，沈千忆的答案是这样。

“你知道我最怕麻烦，而你——”沈千忆顿了顿，很清楚地说，“而你喜欢我是件麻烦的事。”

半响，宁可反应过来，她追过去，不敢置信地问：“难道你不喜欢我？”

如果不喜欢，那他们朝夕相伴亲密无间的三年算什么？

沈千忆没看她，但他依然很清楚地说：“宁可，我承认，你很好，跟你相处也很开心，可惜我不喜欢你，感情也勉强不来的。”

那是他第一次对她说不喜欢。

沈千忆抽开被紧紧拉住的手，像有刀在割宁可的心。

4.我祝你们早日分手。

那天宁可没有哭，因为她根本不相信沈千忆不喜欢她。

可三年五年十年，当沈千忆一次次地说，“宁可，可惜我不喜欢你”，她终究认命了。她已经很多年没有沈千忆的消息，时间久得像他从没出现过。

宁可坐在酒店沙发上，那个牛皮纸盒放在桌上，她去洗澡出来，纸盒仍在桌上，她喝了点红酒，准备休息，纸盒还是放在桌上，没有打开。它就安静地放在桌上，默不作声，但宁可知道，它在。

这是间豪华客房，一切极尽舒适，除了爱情，宁可在其它方面从不委屈自己。

她现在是名青年导演，摸滚多年，终于拍出票房口碑双赢的电影，她有名气也有影响力，外人看来，她很成功。宁可也挺满意如今的状态，做自己喜欢做的事，还做得不错，况且她刚刚拿了个奖。

她前程似锦，人人夸赞，她拥有别人羡慕的成就，她完全没必要为一个沈千忆停留。

但凌晨三点，宁可在床上翻来覆去，她终究“啪”地打开床头灯，鞋都没穿，去打开牛皮纸盒。纸盒里有一把钥匙，还有几本笔记，是沈千忆的日记，她认得他的字。沈千忆很懒，日记也是言简意赅，三言两语，有些随便画了小漫画，当记录一天。

这么多本，宁可也不知道从哪里开始，她随便挑了一本。

2000年5月6日

宁可今天要走了。

那是他们上大学，第一次“五一”长假，她听说他没回家，就去找他。

她用兼职的钱买了机票，转了火车，到大学城时，风尘仆仆，在麦当劳洗了下油得不行的留海，想好一点出现在他面前。

沈千忆见到她很开心，眼里有掩饰不住的惊喜，带她逛大学城，买当地有意思的小吃，还一起去了有名的景点。一切都很美好，她待了四天，沈千忆简直是完美的男生的典范，他不让她花一分钱，给她安排住宿，怕她一个人不敢住，开了双标房，陪她说话，她睡了，他才和衣而睡。

好得宁可更坚信，这一次，她一定会表白成功。

可她料不到，要走的那天，沈千忆送她，他说：“小徒弟，我女朋友回校了，带你见一下。”

那是个美得像仙女的女孩，拉小提琴，气质典雅，声音甜美，站在他身边，很是亲昵。宁可梦醒了，她以为，她以为沈千忆是喜欢她的，可女孩的出现，他所有的温柔都像施舍。

他们在校门口匆匆见了一面，女孩有事先走后，宁可结结巴巴，眼泪都要涌出来：“我，我以为——”

“宁可，”沈千忆打断她，他的嗓音一如既往的清醒理智，“你很好，可惜我不喜欢你。”

可惜，可惜他们之间只有伟大的友情。

宁可走了，她留下恶狠狠的一句：“我祝你们早日分手。”

5.千忆你也是个渣。

十几年过去了，但宁可想起这件事，上涌的仍是伤心，沈千忆何其残忍，在她以为要得到时，轻轻戳破，一切是她幻想的泡沫。

想不到沈千忆也记着，宁可继续往下看——

我买的机票，在昨晚她睡着时买好的。

醒来告诉她，得返校了，宁可很失望，但没说什么。其实我也很舍不得，哪怕只有一天，但不行，那个男人来了，他好久没出现了，他警告我，人不能太贪心。

是啊，人不能太贪心，我不能再贪恋宁可。宁可走时，我找了学姐，冒充我女朋友。

学姐说想不到，千忆你也是个渣。

可能吧，可能我真是个渣。我去了机场，看着她过了安检，直到广播说飞机起飞了。那个男人陪我坐了很久，我忍不住发了脾气，冲他吼，这样你满意了吗？

他怜悯地看着我，千忆，最初你是感恩的。

对，我是感恩的，可我没想到失去一个人会这么难受。

宁可还说要等我，她为什么要这么傻，我一点都不想她记得我。

这一段看得宁可一头雾水，又震惊又困惑，女朋友竟是假的？

可沈千忆为什么要这么做？还有那个男人是谁？沈千忆是不是受到什么威胁了？

宁可本能地拿起手机，要打给沈千忆问个清楚，打开电话薄，又放下手机。

她没有沈千忆的号码，她删了，起初是她存的沈千忆号码都会变成空号。她一打给他，他就换号码，她去打听，他还换。最后一次，她在他面前删了他的号码，说：“沈千忆，你自由了。”

其实那个号码她早背得滚瓜烂熟，他每个号码她都记得，宁可抱着侥幸的心理，拨了那十一位数字，手机传来机械般的女声，“对不起，您所拨打的号码是空号”。

6.我哪里比不上你认识一天的人？

头皮发麻，心里有些不安，宁可手又开始抖了。

她继续翻日记，翻得很快，她迫不及待地想找到答案，直到她看到一个日期。

2008年8月24日，她永远忘不了那一天，那是北京奥运会的闭幕日期，也是她最后一次见到沈千忆。

那年她在一家影视公司上班，当跟组编剧。

沈千忆一直想割断和她的关系，但宁可总有办法打听到他的号码，得到他的消息。同学圈都知道，宁可不谈恋爱，不交男朋友，还在等沈千忆。

那是沈千忆第一次主动找宁可，说出来采风时，正好路过她的城市。

沈千忆还在画画，几年打拼，也是业内挺有名气的青年画家。约的地方是一家很普通的咖啡馆，宁可兴高采烈地去了，沈千忆蓬头垢面，头发像鸟巢纠结在一起，比街边的乞丐还不如，但在她眼里，依旧万里挑一，无人能敌。

沈千忆没说几句，就像压抑不住欢喜，开心道：“小徒弟，我结婚了。”

他笑容甜蜜，洋溢着幸福的光芒：“我们在路上遇到的，和我以前的女朋友都不一样，我觉得我们是命中注定，当天就去领了证，她很好，我很喜欢她。你知道我最烦那些形式上的东西，我们不办婚礼了，以后再带她来请你吃饭……”

宁可懵了，她本能地不相信：“不可能，我不相信。”

然后，沈千忆拿出一张结婚证，很温婉可人的女孩，害羞地靠在他身边。宁可很少见到有人把证件照拍得这么动人，让人一看，打心底就觉得是天生一对。