她的婚姻，从那个时候发生了变化，没有变化的是我。

大人们总爱讲我的事情，忘记的记忆，一点点给我还原，我不记得很多事，只是记得很小很小的我，穿着围兜裙，挎着个小篮子，在风起的时候，捡起小树枝，然后装进篮子里。

除了这些，没有其他。

甚至没有一点心情可言，站在二十年后的我的角度，只是感到一种漫无边际的孤独感。

我记得我很努力想要存在感，我只是觉得，好像不管我怎么样了，他们都不关心，我甚至觉得我连一只小猫小狗都不如。

爷爷说，我就是多一只碗的存在，一些以为自己从来不曾有过的记忆渐渐浮现，大人把妈妈出走的怨恨，尤其是爷爷，发泄在我身上，只是，那个时候，小小的我，究竟做错了什么。

我一度连吃饭都小心翼翼，不敢打破碗，不敢吃很好的菜，我在这个家里，活的小心翼翼，受虐，变成了生命底色，只是，离开家，我就还有阳光，有疼爱我的老师，有爱跟我玩的朋友。

五年级的一次，邀请朋友来家里玩，朋友很羡慕地说，哇，你们家好大呀，有三层呢！很吃惊，是吗？我只是觉得很阴暗，也许是阳光不好，我觉得家里没有温度。

这样的话，我没有说很明白，但是我内心的感受却是这样的，邻居家一位娘娘有时候看不下去会帮我说话，我很感激她，即便她说的话会很快引起爷爷的反驳，依旧觉得我毫无用处，但是，因为有人帮我说话了。

我小小的，身高不够，一副营养不良的模样，但是很开心地帮她拿碗回家，虽然有时候打破了，也不敢告诉她，可即便是这样，她还是叫我拿碗。

我会在大清早起床帮她扫庭院，人还模样扫帚大，就那样扫，扫的干干净净，就像是报答她帮我说话，这件事模样人知道原因，她有时候起床看到干净的庭院会夸奖我，心理喜滋滋的，年少的光亮本来就不十分多，我很珍惜。

奶奶会说还帮别人扫，都不帮自己扫，我笑了笑，没有说话，有时候也会把自己家打扫干净。

我也思考过我在就这个家的意义何在，可是思考半天，依旧没有思考出来，早些年的记忆逐渐模糊，大人们开始含糊其辞，没有人记得那些于我而言是折磨的记忆。

不管在哪里，我都活的谨小慎微，尤其是在一个陌生的环境里，我很羡慕那种自在大方的人，她们都是被爱滋养的孩子，我不是，我的童年，好像是一只猫啊狗啊，被人扔来扔去，想和哥哥暑假去上海妈妈家里。

爷爷说我要照顾妹妹弟弟，那是第一次，我哭着闹着，就是要去，我甚至说，我爸妈都让我去，我凭什么不能去？啊，没有说出来，是我这样想的。