序：拈花一笑万山横

两千五百年前，西方乐土，灵山之上，佛陀开坛讲法，在座者皆屏息凝神，满怀虔诚，希望从佛陀的教诲中获得证悟。佛陀看着众人，一言不发，默默摘下一朵金婆罗花，众人不明就里，默然相对，惟独迦叶尊者破颜微笑，佛陀会心，将衣钵传于迦叶尊者，并作偈曰：“法本法无法，无法法亦天。今付无法时，法法何曾法。”（见《传灯录》）迦叶尊者成为禅宗始祖，许多人想破头也没想明白，佛陀为什么拈花，迦叶又为何微笑。拈花一笑万山横，对于明心见性的高僧大德而言，一个动作，一个眼神，电光火石一般，刹那闪过，便成永恒。

一千五百年前，一位印度托钵僧只身穿越丝绸之路，逃过一次次劫难，像他的先驱鸠摩罗什一样，风尘仆仆来到建康（今南京）。他秉承师祖的遗志，要将佛法传遍中土。他踏上中华大地，从北向南，一路上，战火肆虐，百姓嗷嗷，他到了南方，谒见礼佛甚崇的梁武帝，他并没有选择留下，虽然那里有优厚的供奉。他离开南京，来到嵩山少林寺，面壁九年，彻底悟道。这位印度高僧，便是达摩祖师。两百年多后，中土高僧玄奘沿着达摩的来时路，往印度求法，用坚毅和信念书写了另一段传奇。

玄奘取经归来几十年之后，在广东某个小镇上，一位僧人在集市上讲《金刚经》。听众中，一个放牛娃听得心旌摇动，在他的生命体验中，从来没听过如此震撼的声音。他走向讲者，问道：“您讲的是什么，从哪里能听到更深入的道理？”讲者告诉放牛娃：五祖弘忍是当时的大德，他讲的这些，都是从五祖那里听来的。这次偶然的际遇，成就了一位伟大的禅师。他的故事大家都知道了，这个放牛娃就是六祖惠能。正是六祖惠能完成了佛教中国化的转变，从此，禅宗成为中华文化的一朵奇葩，给困顿、绝望中的人们带来平静和慰藉，也给诗人们更多灵感，热衷于禅理的苏轼，写下“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西”等不朽的诗句。

唐代中叶之后，禅宗传入日本，并为日本文化奠定了淡然、超脱的基调，日本的高僧大德徜徉于山水之间，看淡风云。若认真回顾日本的文化史，我们会发现日本禅宗贯彻了六祖“佛法在世间，不离世间觉”的精神。与近代日本令人瞠目的现代化过程全然不同，古代日本，更为关注人内心的宁静。在《徒然草》中，作者写道：“细思之，人身不得已而为者，乃食、衣、住也。人间大事不过此三者。不饥、不寒、不畏风雨、闲适度日，人之乐也。然而，人皆有病，罹病则其苦难耐，不可忘医疗。前述三者，加上医药，则为四。此四者不能求得，是为贫。四者不缺，即为富，要求四者之外即为骄。以此四者俭约为生，谁曰不足！”

2005年，笔者在厦门南普陀寺第一次近距离聆听禅音。一位法师在大殿内讲道，笔者坐在槛外静静听着。他说修行当破执，即破除心中执著的念头；还说人要惜福，珍惜眼前拥有的一切。当时我正处在人生中的迷惘期，觉得他全说到自己心坎中去了，就那样静静地在门外呆坐三个小时后，起身走下山门。从此当遇到不顺心甚至是挫折时，我就会不自觉地想起那位法师的道场，心绪就逐渐平静下来。

从那以后，遇有不顺心的事情，便拿出本子，一遍一遍抄写《般若波罗蜜多心经》，说来奇怪，抄着抄着，心情很快便得到平复；偶尔在音像店听到梵乐佛音，心底不由生出舒畅开阔的境界，就像《杂阿含经》中描述的三禅之乐：那是从心底生发的喜悦心情，妙不可言，这种情绪贯穿全身的每个细胞，深入到每个毛孔，这种快乐让人五体通泰，怡然自乐。又好像石头中的泉水，从泉源流出，汩汩奔流，填满每个需要滋润的地方。（从内心而发，心乐美妙，不可为喻。乐遍身时，身诸毛孔，悉皆欣悦。尔时五情虽无外尘发识，而乐法内出，充满诸根，五根之中，皆悉悦乐。譬如石中之泉，从内涌出，盈流于外，遍满沟渠。三禅之乐，亦复如！）