记忆里，同样规模的试卷被写得满满当当，卷头“数学”二字旁边，红色签字笔鲜明地填写着分数：140。

高中生林双星带着得意的笑容打开家门：“妈，我数学得了140分呢！”

客厅里没人，他拿着试卷往楼梯上跑。才上到二楼，不名器皿的碎裂声陆续响起。

林烈的吼声：“你冷静一点，语世琳！！”

一只酒瓶从书房门里贴着地面滚出来，撞在墙上，没有碎，深红色液体溅出，洒在洁白的地砖上，触目惊心。

林双星避开被酒淋湿的地面，往书房走去。

父母争吵的声音越来越大。

“他是我儿子！”

林双星猛地收住脚步，听到母亲继续说：“他要不要上学，难道我不能做主？”

林烈冷声回应：“这件事由不得你任性，我已经给他安排了国外的学校。”

“你不能把他送走！”语世琳嗓音尖得凄厉，反复地说着，“他是我儿子！”

她从书房跑出来，光着脚，披头散发，脸上还有细碎的小伤口，狼狈得让林双星好陌生。

语世琳看见呆立的儿子，跑过来将他揽进怀里，忽然号啕。

“你别哭啊。”林双星极力控制内心的不安，举起试卷，“妈你看，这次模考，我数学得了140分。”

语世琳抽泣着展开试卷，看了看，脸上露出一点笑容。

林烈站在书房门口，面无表情地望着他们。

“你干什么？”智慧奇怪地看到他攥成了一团废纸的那张试卷，伸手抢过来，数学卷。这才想起他刚没报这科分数，根据他在贾老师课堂上的一贯表现，满怀希望地打开来看。

林双星被手上的冰凉触感拉回神智，见智慧正忙着将那张数学试卷展开抻平，低声说了句：“别看了，乱写的。”

智慧作势要抽他。他没躲，只是轻轻别过脸，逆来顺受得很反常。

智慧瞅着他没主意，折好卷纸递到他面前，“明天重做。”

林双星眼睫低垂，“做不了。”很生硬的三个字，却被他用满是疲惫的声音说出来。

智慧疑惑地打量他，发现他眼神涣散毫无焦距，心说这孩子该不会考试考傻了吧？

视及她眼里的担心，林双星鼻子一酸，靠着厨房门，身体缓缓下滑，蹲在了地上。

“喂！！”智慧吓了一大跳，蹲下去扶住他，“怎么回事，头晕吗？”

“智慧……”他同她对视，眼里有小小挣扎。

智慧也很慌，但不敢表现出来，犹豫地伸着手，在他发顶摸了摸，尽量用若无其事的口吻问：“到底怎么了？哪儿不舒服？”

林双星说：“我考不了大学。”

这么多年压在心头的沉重事实，一朝决定面对，拼尽了全力说出来，声音却轻得近乎耳语，似乎盼人听见，又怕人听清。

智慧又紧张又好奇，耳朵都快贴到他嘴上了，自然是无比真切地听见这几个字，瞬间脸色煞白。

“我觉得我考不了大学，我没办法参加高考。”林双星重复一遍他的结论，音量比刚才略大，似乎更笃定了一些。