第十一讲拉斐尔（下）
四、毡幕图稿
在西斯廷礼拜堂内，一般翡冷翠画家，如波提切利、吉兰达约、佩鲁吉诺们的壁画下面，留着一方空白的墙壁，上面描着一幅很单纯的素描，形象是衣褶。一五一五年左右，教皇利奥十世曾想用比这更美的图案去垫补。
这方墙壁，既然很低，离开地面很近，壁画自然是不相宜了，于是人们想到毡幕装饰。这还是为意大利所不熟知的艺术。可是佛兰德斯（fnders）的匠人已经那样精明，在毡幕上居然能把一幅画上的一切细腻精微的地方表达出来。那时爱好富丽堂皇的风尚也得到了满足，因为毡幕在原质上更能容纳高贵的材料，羊毛上可以绣上丝、金线、银线。
拉斐尔那时就被委托描绘毡幕装饰的图稿。织毡的工作却请布鲁塞尔的工人担任。
一五二〇年，毡幕织好了挂上墙去，当时的人们都记载过这事实，并都表示惊异叹赏。
这些毡幕的遭遇很奇怪：利奥十世薨逝后六年，一五二七年时，它们忽然失踪了。一五五四年，重又回到梵蒂冈宫内。一七九八年被法国军队抢去。一八〇八年又回至原处，留至今日，可已不是在它们应该悬挂的地位，而是在梵蒂冈博物馆的一室；且也只是些残迹：羊毛已褪了色，纤维已分解，金线银线都给偷完了。
至于拉斐尔的图稿，却留在布鲁塞尔的制毡厂里。一世纪后由鲁本斯为英王查理一世购去，自此迄今，这些图稿便留在伦敦。
现在留存的还有九幅毡幕，第十幅给当时侵略意大利的法国兵割成片片，为的要更易出售。图稿中三幅已经失踪，但现存的图稿却有一幅失去的毡幕的图稿。把拉斐尔的原稿和佛兰德斯工人的手艺作一比较的事已经是不可能了，因为毡幕已经破敝不堪。
全部毡幕——其中两个除外——都是取材于使徒的行述，或是记述基督教义起源的故事。其他两幅则取材于《福音书》。由此可言，这些图稿是一种历史画。
关于历史画，乔托曾在阿西西的圣方济各的行述画上作过初步试验。像我在第一讲中所特别指出的一般，乔托尤其注意在一件事变中抓住一个为全部故事关键的时间，用一个姿势、一个动作来表现整个史实的经过。其后，整个十四世纪的画家努力于研究素描：拉斐尔更利用他们的成绩来构成一片造型的和谐，并赋以一种高贵的气概，以别于小品画。
我们晓得，历史画是一向被视为正宗的画，在一切画中占有最高的品格。而所有的历史画中，在欧洲的艺术传统上，又当以拉斐尔的为典型。例如法国十七、十八两世纪王家画院会员的资格，第一应当是历史画家。勒布朗、格勒兹都是这样。即德拉克鲁瓦画《十字军侵入君士坦丁堡》，虽然他在其中掺入新的成分，如色彩、情调等等，但其主要规条，仍不外把全幅画面组成一片和谐，而特别标明历史画的伟大性。
我们此刻来研究拉斐尔十余幅毡幕装饰中的两幅，因为我们要在细微之处去明了拉斐尔究竟曾用了怎样的准备、怎样的方法，才能表白这高贵性与伟大性。在梵蒂冈宫室内装饰上，作者的目的，尤其在颂扬历代圣父们（那些教皇便是他的恩主）的德性与功业，在篇幅广大的壁画上表现宗教史上的几个重要时期与史迹（例如《圣体争辩》），使作品具有宗教的象征意味，但缺乏历史画所必不可少的人间的真实性。那些过于广大的题目（例如《雅典学派》）离开人类太远了。
毡幕图稿中最美的一幅是描写基督在巴勒斯坦太巴列海（cdetibériade）旁第三次复活显灵，庄严地任命圣彼得为全世界基督徒的总牧师（即后来的教皇）的那个故事。耶稣和圣彼得说“牧我的群羊”（pasceoves！）那幕情景真是伟大得动人。使徒们正在捕鱼。突然有一个人站在河畔，他们都不认识他。可是这陌生人说道：“孩子们，把你们的网投在渔船的右侧，你们便会捕得鱼了。”他们照样做，他们拉起来，满网是鱼。于是那为基督钟爱的使徒约翰向彼得说：“这是主啊！”
他们上岸，在岸旁发见鱼已经煮好。耶稣分给他们面包，像从前一样。他们用完了晚餐，耶稣和彼得说：“西门，约翰的儿子，你比他们更爱我吗？”彼得答道：“是的，我主，你知道我是爱你的。”耶稣和他说：“牧我的群羊！”他又第二次问：“西门，约翰的儿子，你爱我吗？”彼得答：“是，我主，你知道我爱你。”于是耶稣又说：“牧我的群羊！”第三次，耶稣问：“西门，约翰的儿子，你爱我吗？”彼得仍答道：“主，你知道一切，你知道我爱你！”耶稣说：“牧我的群羊！”
这些庄严的问句重复了三次，也许因为彼得曾三次否认耶稣之故，也许因为耶稣要对于人的意志和忠实有一个确切的保障，才能把这主宰基督教的重大使命付托与他。而且同一问句的重复三次，更可使彼得深切感觉他的使命之严重与神圣，所谓“牧我的群羊”，即是保护全世界基督徒的意思，故实际上彼得是基督教的第一任教皇。
除掉了这象征的意义，这幕情景还是庄严美丽。在使徒们日常经过的河畔，在捕鱼的时节，突然发见他们的圣主显灵，这背景，这最后的叮咛，一切枝节都显得是悲怆的。
现在我们来看拉斐尔如何构成这幕历史剧。风景是代表意大利佩鲁贾省特拉西梅诺湖（cdetrasino）的一角，这很可能是依据某个确切的回忆描绘的十一个使徒——犹大已经不在其中了——站在离开基督相当距离的地方，他们的姿势正明白表现他们的情操。基督，高大的，白色的，像一个灵魂的显形，向彼得指着群羊，象征他言语中的意义。
彼得跪在他膝前，手执着耶稣从前给予他的天堂之钥匙。圣约翰在他后面，做着扑向前去的姿态。但耶稣的姿态却那么庄严，那么伟大，令使徒们不敢逼近前去，站在相当距离之外。他不复是亲切而慈和的“主”，而是复活的神了。
在这等情景中，一个艺术家可以在故事的悲怆的情调与人物的衣饰上，寻觅一种对照的效果。如果把耶稣描得非常庄严，而把渔夫们描得非常可怜，那么，将是怎样动人的刺激！写实主义的手法，固有色彩的保持，原来最富感动的力量，因为它可以激醒我们每个人心中的感伤性。