刘欣欣这样的低吟，似乎是让逝者安息，让逝去的那颗委屈与受伤的心灵得到一丝的抚慰。

这时，吴爱春走过来，缓缓地跟在她们身后。吴爱春递给刘欣欣一张纸巾。

刘欣欣悲情地说：“谢谢，不用，我的眼泪，我平生的眼泪都流走了，流干了！”

这段五十多米的走廊，他们走了十分钟！

程东在走廊的尽头等着。他拿着一个装尸袋，细心地把死者装好，拉好链条，粘上医生出具的死亡证明，上面有姓名、身份证号和籍贯等。

程东向死者鞠躬，默立几十秒钟，然后轻轻地把死者扛上肩。这个志愿者每送一名死者去太平间或殡仪车，都十分细心、小心，而且以他自己特有的方式向逝者告别。他认为这是对死者的尊重，尽管他们死于新冠病毒，但这种无辜之死应得到应有的尊严。死的尊严往往比生的尊严更重要。因为这是一种生死告别，是天地间独一无二的大事！

小芳回到重症室，她负责的有五个病人。这五个病人病情都很重，已经不能下床大小便，小芳给它们接尿端屎，给他们上成人纸尿布，给他们擦洗下身。

这些男患者开始不让小芳做这些。他们认为小芳是个二十四岁的大姑娘，一个没有恋爱的女孩子，让她做这些多难为情！

病情较重的病人，自己不能吃饭，要靠喂，如果喂饭，就要取下吸氧面罩，取下面罩，病人的氧饱和数据就急速下降，仪表盘上就出现滴滴的报警声。为了救活病人，小芳给病人喂一口饭，然后又快速地安上吸氧面罩。

小芳和护士们就是这样坚持，维系着每一个病人。正当她在给二十床的病人喂饭时，旁边十九床的老先生突然走了！她只得急忙去叫刘欣欣帮忙处理死去的病人！当他们刚刚处理完老先生的遗体，二十二床的病人也没有了生命体征！这些病者的离世，尽管是意料之外又是意料之中的事，但小芳却十分悲痛！死亡的悲剧每天在她眼前发生，她的身心受到了极大的伤害！

离世的病人刚出去，病床很快会有人住进来。小芳负责的五个病床，三个病人去世，另外三个病人又住了进来，其中有一个小哥哥，才二十六岁，是快递员刘宇新。

祝义告诉小芳：“刘宇新是志愿者，他和罗武、安道吉、王博等人，倡导成立的我帮忙志愿服务队，做了好多的好事。不仅如此，抚民医院的核酸检测样本，都是他们日夜不停地来回送转！”

刘欣欣说：“小刘，你是生命快递员！”

刘宇新矮小瘦弱，由于连续几十天奔波不停没有休息，疲惫不堪。他不仅为佳和小区居民转送物资，还承担了抚民医院核酸检测样本的送转，尽管自己感染上了新冠肺炎，但很乐观，见了祝义，快乐地一笑，说：“祝主任，没想到在这里与你见面了，难为你了！”

祝义说：“你病情较重，为什么不早来？”

刘宇新说：“万家社区病人多，分配的病床少，我本来可以提前几天进医院的，我先让了两波，让更需要的人先治！”

祝义听后心生敬爱之意，竖起了大拇指：“好样的！点赞！我的好兄弟，好街坊。你既然来到了医院，我们就是一家人！”但同时他又想，刘宇新的病情已经十分严重，原因是拖延了时间，如果他早一周，也许不至于在生死一线挣扎！在如此灾难面前，在死亡的关头，有的人为了一张病床，不择手段。是啊，在此时此刻一张病床就是一个生命的希望，谁不愿意活着呢？只有那些大义的仁厚的人，才会把希望让给别人，把危险留给自己。眼前的刘宇新，一个普通的快递小哥，就是这样的人！

刘宇新进院后五个小时，便不能下床去卫生间，也不能吃喝。这个年轻好胜的快递小哥想，这是我吗？这是被街坊们点赞的万家社区第一骑的我吗？我曾经骑着心爱的电动车，在大街小巷飞驰，每条巷子、每条街道、每个小区、每栋楼房、每个居民，我都十分熟悉。我如一匹轻盈的快驹，穿梭在大街小巷或车流人海；我如一支灵巧的飞鸟，飞翔在楼宇门栋和快递柜之间。我有力气，我年轻，我自信，我不怕风雨，不怕鬼神，不怕苦累，然而怎么突然之间，我成了这样一个无用的人？我不相信自己是这样的人！可恶的病毒，你是击不倒我刘骑士的！

然而自我的意念与病魔的攻击，往往是不对等的，有时甚至是身不由己！真所谓有心抗病魔，却无力以回天！

刘宇新不能生活自理，屎尿在床靠小芳处理。开始他坚决不肯，他觉得不好意思，一个男子汉，一个帅哥，怎么好让一个大姑娘给自己弄这些咧！

在刘欣欣的劝说之下，他只好服从。但是，他却坚持自己吃饭喝水。他乐观地说：“没想到在医院还真不错，不用自己掏一分钱，国家包干，还有几个白大褂围着自己，端屎端尿，一边吸氧，一边还有美丽的护士小妹给我喂饭！”

小芳下班时，用特制的小卡片与刘宇新道别。她为了方便与病人交流，特意制作了图文卡片，卡片上有“按时吃饭”“你需要大小便吗？”“加油，你很快会好起来！”“现在要睡觉了”等内容。小芳握着拳头向刘宇新示意挺住，加油。

刘宇新对小芳说：“我在和父母视频，他们听到我住院了，急得哭了几天。我年轻，我能挺住。”他疲惫的脸颊布满了自信。

可是，第二天早上小芳接班，刘欣欣告诉她说：“那个快递小哥小刘，昨晚走了！”

小芳“啊”地一声，差点昏倒！她说：“他这么年轻！他这么乐观！我昨天下班时，他还在与他父母视频……”