莫青言见她神色失落，也没有做过多安慰，他载着低头宛如斗败公鸡的小失落回到他家，然后上楼。

莫青言带她去二楼的琴房，顾姻并不经常进入这个房间，莫青言练琴的时候，一练就是两三个小时，她不打扰他，也受不了一直弹钢琴的无趣。

琴房很干净，莫青言的钢琴非常漂亮，就跟顾姻在电视上见到的大钢琴一模一样。莫青言六岁的时候就开始练钢琴，七岁时，莫叔叔给他买了钢琴，小客车把钢琴运过来的时候，好几条巷子里的人都来围看，毕竟就连那时候的大人，也很少见到钢琴。

莫青言的钢琴放在大大的窗户前，窗户打开着，风从窗外吹进来，把米白色的窗帘吹得起起落落，琴的影子被拉在褐色地板上。

莫青言坐在钢琴前。

莫青言是她的少年。

他打开钢琴，修长的手指在黑白键间灵巧弹奏，温柔的琴声慢慢流淌，似水一般温柔地抚过她的心。

顾姻站在一旁看莫青言，莫青言低敛眉眼，睫毛长长地投在他白皙面庞上，他指尖飞舞，神色认真，就这样带着顾姻进去他的世界，他的世界里，是冷漠而略带温柔的白，是一望无际的宁静。

那是顾姻记忆最深处才有的温柔。

后来她才知道，莫青言弹的是浪漫主义李斯特的《爱之梦》，或许那时的莫青言指法并不熟稔，可在不大懂音乐的顾姻听来，那是世上最好听的曲子，她词汇贫瘠，无法言喻表达，只是那一刻，她心中生出“若是能听一辈子”该多好的念头。