21年前，那时林梓刚满17岁，住在山脚下的一个小山村里，被寄养在姨妈家，姨妈家门口有山泉水流过。姨妈的院子用很多大大小小的石块垒成矮矮的墙，里面种了好多的花草，青翠娇艳，院子里还有一棵胳膊粗细的柿子树，等到秋天，虽然花草开始凋零，但上百个红彤彤的柿子犹如一个个的红灯笼挂满枝头，很是漂亮。

小林梓还是更喜欢夏天的清晨：仿佛有雾笼罩，刚刚升起的太阳是红彤彤的，娇艳欲滴，花草上有露珠，林梓伸出纤细的手指一拨弄，一颗颗的、大大的、晶莹剔透的、咕噜噜的跳下去，争抢着去滋润哺育了它们的大地母亲。

一个夏天的清晨，天朗气清，小林梓刚洗过脸，穿着红色七分蝴蝶袖的宽松短款小衫，烟雾灰白色垂坠感的阔腿裤，脚踩体操小白鞋（脚面正上方一条内嵌在鞋子上的手指头宽度的白色皮筋绑带，用来控制鞋子不脱落，林梓没有练什么体操，也没有学习什么舞蹈，只不过是那个年代的小姑娘，几乎每人都有这么一双鞋子，不贵也百搭），还没来得及扎起的头发随意披散在肩背上，乌黑发亮。整个暑假宅在家里不出门，没被太阳晒到，白白净净的鸭蛋脸看起来吹弹可破、露出来的半截胳膊水润透亮，林梓正站在院子里耍弄着花草，沉浸在晨露芬芳的美好时光里。

好久不见的远方亲戚来串门，林梓叫她婶子，看到林梓之后很是激动，眼睛流露出掩饰不住的惊诧，那婶子招手喊着林梓的远方叔叔：“你快过来看呀！你看小梓！”小林梓自己并没有意识到，自己在那一年里快速抽条，身材越发高挑、纤细，小身板也很挺拔，已然出落的亭亭玉立了，眉梢眼角里都藏着秀气。

那时小林梓高一升高二，当时的她是个内秀的小女孩，不善言谈，看起来很是恬静。她的数、理、化成绩都很棒，尤其是数学，考试结束就能知道自己的分数，不是马虎错掉一个选择题就是错掉一个填空题，数学成绩每次都在班级里数一数二的，但历史、政治、地理成绩都不理想，文理分科时，林梓很坚定地选择了理科，林梓原来所在的班被编成了文科班，所以这个班里选理的同学被打散，安插到了不同的理科班里。

高二第一学期的第一周的一个下午，阳光金灿灿的，炙热难耐，小林梓穿着天蓝色的短袖短款齐腰修身小衫，黑色的修身微喇长裤，两侧膝盖上各有一排银色小圈挂着一排黑色的流苏，梳着高高的马尾，搬着一摞书从二楼爬到四楼，她被编排在高二十三班。到班级门口的时候，小林梓驻足，眼睛往教室里扫了一下，空位置只剩下一个了，是在靠窗的第二列第四排，邻桌女生招手向她示意，林梓径直过去，落座。

在走过去落坐的一刹那，林梓的余光扫到了窗边一个身着白色衬衫、前额头发被撩起的少年，午后的阳光洒满了他的全身，他就那样右手托着下巴，整个身体向右倾斜着，慵懒地望向另一侧的窗外。就那一眼余光，小林梓甚至都没有看清他的模样，这个窗边少年从此就深深地刻在了她的心里，高中剩余的两年，大学四年，硕士两年半，直到后来。。。。。。

“叫什么？林紫？颜色那个‘紫’吗？”窗边少年问邻桌女生林梓的姓名，“不对，是林梓，木——辛，梓。”邻桌女生回答他。林梓没有回头，也没有吱声。窗边少年很活泼、开朗，整个下午自习课，尽拿他同桌——另外一个男同学玩笑开涮了，逗的前排女生笑的前仰后合，小林梓也被逗笑的肩膀禁不住的一颤一颤的。

那时候早读和自习时间，应该是前后排同学尤其欢乐的时光了吧，因为窗边少年总在逗乐。有时候他也会比较安静，一早上或者整个自习课基本不说话，经常安静地看着窗外，有时穿着白色的衬衫，有时穿着黄色的恤，有时穿着黑色的衬衫。。。。。。