沈知嫣眼睫微颤，大概是酒精作祟，她并没有刻意掩盖眼底的情绪。

「早点休息。」

她知道，周助从来不会对她用“你”这个字。

江城，黎园。

男人坐在窗边，视线低睨着院子里的白山茶，晦涩的眸子清明一片，醉意早已消散。

时间过得真快，又是快要一年，院子里的白山茶送她离开，又蠢蠢欲动，准备迎接几个月后的花期。

风吹过，拂动了院子里的木秋千。

曾经，穿着旗袍的身影会坐在上面，抱着她心爱的猫发呆。

一眨眼，身影消失不见，再也无法触碰。

今晚他容许自己买醉，可他的酒量，要醉到一塌糊涂，醉到失忆，着实不是一件容易的事。

侍者出现在身边，寻找紧急联系人的每一步，他都看到了，但却放任自己没有去阻止。

第一个电话的时候，他想，她应该不会接吧。

第二个电话的时候，他想，她若是接就好了。

他看到了服务生发出的短信，他想，她肯定不会再搭理他。

可偏偏，她回复了。

她的号码应该躺在通讯录里长眠，她现在过得很好，他不应该再去打扰她的生活。

可是，真的好想她。

“喵～”

小猫跳上了黎彦舟的腿，往他手心蹭了蹭。

衬衫袖子上挪，露出男人干净的手腕，袖口的山茶花袖扣和小猫的毛发分外和谐。

骨节分明的大手揉了揉毛。

“粥粥，你也很想她，对吗？”

“喵～”

“你想看她吗？”

“喵～”

黎彦舟翻开手机里的某个相册，里面全都是他有意无意间拍下的沈知嫣。最新的那张，是在巴黎。

那次的意外，他最终还是放心不下，飞去了巴黎，到的时候已经是第二天的傍晚。

他看着她孤身一人拎着一大袋食物走进公寓，垂在身侧的手不自觉紧握。

只是，黎彦舟没选择打扰沈知嫣，而是在她的公寓楼下站了一夜。看着窗边的身影忽闪忽现，看着亮起的灯熄灭。

最后的一张照片，便是女人拉窗帘的瞬间。

“喵～”

粥粥认出了沈知嫣，叫声与刚才相比多了几分焦急和思念。它靠近屏幕，像是要把人从屏幕里叫出来。

修长的手指捏了捏小猫的脖子，安抚着它的躁动。

男人的声音又低又哑：“快了，再等等。”

当年唯一的知情者郭峰经过复健，已经有了好转的现象，现在甚至能断断续续开口说话。

前几日，黎彦舟在纸上写下了自己的猜测，郭峰的情绪显然很激动，不断眨动着双眼，发出模糊的音节。

果然如此。

思绪游走之际，一向好脾气的粥粥突然就躁动地朝着黎彦舟一爪子挠了过去，随即从他身上跳走。

男人一动不动，骨节分明的手指扶正被小猫打歪的眼睛，在初秋的夜里，独坐到天明。

***