这时有人说：“罗根。”令他差点跳起来。

“你醒了。”他说。

查尔斯没说话。过了一会儿，他慢慢地说：“我感觉到……人们。”

“我们在德州，”罗根说，“你想要吃的吗？”

“我有点饿。”查尔斯说，“但是我不想吃……我们在这里干什么？这是什么味道？”

“等等，教授。”罗根说，他探身到后座，伸出了手，“冷静下来听我说。”

查尔斯明亮的蓝色双眼直视着他，罗根感到一阵大风冲刷过脸颊，他仿佛看到韦斯切斯特大宅上即将腾起的烈焰。完了，完了，他心想，这可是城镇中心。然而下一秒，风声停住了。查尔斯眨了眨眼睛。

“你看起来很紧张，”他略带疑惑地说，“罗根，你在害怕。”

罗根松了一口气。

“别读我的脑子，好吗？”他粗声说，发动了车子，尽量平稳迅速地往车道上开，“让我们把你带出去。”

“我做了一个梦。”在他飞速行驶的时候查尔斯喃喃地说。

“我不喜欢做梦。”罗根说，“那都是假的。”

“你在骗我，”查尔斯说，“在我的宅子里，我听到你们所有人的梦。”

“说好的隐私呢，教授？”

“这是很难控制的，”查尔斯说，“对我们来说，这就像没有围栏的草场，你在田野里漫步，不知何时就走进了别人的领地去。”

“我会注意树个标牌的。”

“哈哈，”查尔斯说，“你有！醒目得很！有几个晚上我正在做梦，你知道，意识漫游出去。然后我想，啊，这不是我的梦，这是长着爪子的梦，这是罗根的。”

“你看到了什么？”

“爪子在战斗。你总是在梦中战斗。”查尔斯说，“我想有几次你听到我了。你看起来很痛苦，我还对你说话。”

“你说了什么？”

“我说‘这不是你的错’，‘你不是一个人’，”查尔斯说，“我说‘他们会原谅你的’。”

有好一会儿，罗根没有说话。查尔斯善解人意地转移了话题。

“我的内衣是湿的！”他抱怨说，“这是怎么回事？我的衣服起码有三天没换了。”

“再忍一会儿，”罗根说，他不能对查尔斯说谎话，“我给你买了新衣服。”

“我的轮椅到哪里去了？”查尔斯问，“我不喜欢这样躺着，车垫太硬了。”

“等我们到下一个地方，我给你买一架新的。”罗根说，焦急地对前面的车辆按喇叭。

“我喜欢我的轮椅，”老人说，“你们把它弄到哪里去了？把手磨旧了，我知道。可是我喜欢那一架。汉克总是说——”

他突然卡住了。罗根猛地转过头去看他，查尔斯的双眼睁得大大的，他脸上渐渐浮出痛苦的神色。

“嘘，”罗根轻声说，“嘘，教授——”

“我做了一个梦，”查尔斯喃喃说，“罗根，那不是一个梦……”

然后那突然发生了。

世界间充满了尖叫，无穷无尽的尖叫，一个能接收成千上万人思想的超级大脑转播出的成千上万倍数的痛苦的声音。死亡。鲜血。大火。罗根被这沉重的悔恨和愧疚压倒了。他不能动。不受控制的方向盘兀自旋转着，马上要撞上前面的车辆。利爪弹了出来，金属穿透皮肉的剧痛唤醒了一丝神志。他猛踩油门，让车子偏离车道，凶猛地冲进荒无人烟的沙漠，直到踉踉跄跄地卡进一堆沙丘里。

那碰撞造成的震动让他成功从驾驶座上挣脱出来，他扑到查尔斯身上，拽出了口袋里的注射器。他试图找到那支苍老手腕上的静脉，但是一切都在晃动，轰鸣声让他怀疑耳朵正在向外流血，最后他只是把针头粗鲁地扎进自己看见的第一块皮肤。

他用尽全力把注射器往下推，人生中第一次祈祷着什么东西能奏效。过了几秒钟，尖叫声慢慢地减弱了，视野重新清晰起来。他看见查尔斯的双眼，那双眼睛似乎一瞬间变得浑浊了。极度痛苦的表情僵硬地停留在他苍老的面孔上，他的嘴巴大张着，似乎仍在自己的世界里发出无尽的尖叫。

“你不是一个人。”罗根说，用颤抖的手指去试探他的脉搏，“查尔斯，你不是一个人。这不是你的错。他们会原谅你的。”

6.

他们再次出发时罗根给查尔斯换好了衣物，清洁了座椅。查尔斯沉默地配合着，药效正在发挥作用，暮色和倦意一起慢慢地降临到他的脸庞上。罗根在脑海里听到他的提问，并一一作出回答。当查尔斯终于开口时，他的双眼几乎要合上了，他低哑地说：“你不欠我什么。”

“我不知道你在说什么。”罗根说。

“我很危险，罗根。”查尔斯说，“等我忘记这一切是为什么，我可能会更危险。”

“我们会想办法解决的。”

“我九十岁了，我活不了多久了。”

“真巧，老头子，猜猜我多大。”

查尔斯几乎是笑了。

“加起来超过三百岁的大型杀伤性武器。”他嘀咕说。

“也是世界上最后的两个变种人。”

一阵沉默，罗根知道自己说错了话。他怀念当他说出这样的话时会被温和地反驳的日子。

“我们可以买一艘船。”他转移话题说，“远离人群，在海上。你会很安全，只要习惯和鲸鱼说话。”

“我喜欢船。”查尔斯说，“很久以前，我刚刚开始寻找朋友的时候，有一艘大船，那时候，我对他说……”

他的声音越来越低，几乎听不到了。罗根知道，如果那些药真的奏效的话，当他再次醒来时，可能已经彻底忘记了过去的一部分。

“罗根，”他的校长半梦半醒地说，“你不是孤独的。你不是。”

“你也一样，教授。”罗根回答他。

他们的车向着血红的落日而去，在荒凉的沙漠中拉出一条长长的寂静的沙线。罗根不知道这能持续多久，他也不知道他们将要如何坚持下去。

“你不是孤独的……”查尔斯断断续续地说，他的声音越来越含糊了。

“你不是……”

后座上响起了低微的呼吸声。

END