林知言记得, 好几个健听人朋友都对她说过：说她脾气软乎随和，眼睛像孩子一样干净漂亮。说她擅于倾听，有种与世无争的温柔宁静，和她待在一起很舒服。

林知言心想, 这许就是许多人愿意接近她的原因。

可再如何, 她和那些男生的往来都不曾超出正常的工作范畴, 霍述这醋吃得……着实有些无理取闹。

林知言若刻意解释什么，难免会顺着霍述的话掉入自证的怪圈，有暧昧之嫌。

她虽是个没什么心计的平头百姓, 却也不至于被一个醉酒的人牵着鼻子走，干脆怼回去。

“霍总这话没讲理。你又不是、我的什么人，我交什么朋友，没必要经过、你的同意吧？”

车内暖气足, 林知言解开外套散热，轻轻一提嘴角, “当然，你身边有没有女孩子, 也不用向我报备。”

霍述抿了抿唇, 明显不悦。

林知言决定放弃和一个借酒装疯的人沟通, 转而问司机：“现在要去哪里？”

“霍总明天上午有场重要的会议, 需连夜赶回山城，乘飞机前去京城。”

司机回答说, “后座有绒毯, 您二位抓紧时间休息, 睡一觉就到了。”

林知言将头靠在另一边的车窗上，掏出手机看了眼时间。现在是夜间八点三十四分，到山城时应该已是凌晨三四点, 霍述大概只够回家换身衣物冲个澡，便又要匆匆飞京城。

好不容易挤出这不到二十四小时的空闲，大部分都浪费在路途颠簸中，何苦呢？

正想着，腿上骤然一沉。

低头一看，是霍述递过来一瓶水。

他拿起另一瓶，咔哒一声拧开瓶盖，似是热极，仰头一口气喝了半瓶。吞咽时他的喉结不住上下滑动，一如方才在彝村纵饮的落拓不羁。

“你冷不冷？”

霍述将瓶盖拧回，没忍住扯了把衬衣领口，问她。

林知言料想他此刻酒意上涌，应该有些发热，便说：“不冷。你可以开窗透风，但是不开太大，会着凉。”

随口的一句嘱咐，霍述却像是被取悦了似的，冰冷煞白的脸色微微缓和。

他抬手抓起座椅后的一条毯子抖开，盖在林知言身上，这才抬手按下车窗键，降下寸宽的一条缝。

沁凉的山风丝丝灌入，冲淡了燥热的酒味。

霍述仰头抵在靠背上，抬手将散落的额发尽数梳往脑后，眼尾染着艳丽的浅绯。

路灯一排排自车窗外掠过，他的侧脸明暗不定。像是一帧帧胶片切换，明时英隽，暗时深沉。

“那如果，我想成为你的什么人呢？”

许久，霍述微微转过脸看她，拖着微醺之人特有的慵懒语调问。

林知言怔了片刻，方反应过来，霍述是在追问她刚才那句“你又不是我的什么人”。

她眼皮一跳，不可抑止地想到了自己下午在榕树下许的第三个愿望，以及不早不晚出现在她眼前的男人。

有时候连她自己都觉得，命运这个东西真是玄之又玄。

“你想是你的事，但世界上有很多东西，不是你想要就能得到的。”

林知言轻声回答。

“是吗。”

霍述自顾自一笑，眉眼格外明亮，“那昨天你叩下车窗时，是在找谁？或者说，你在期待谁出现？”

“……你想多了。”

林知言错了。

霍述这种人即便喝醉了，也不会丧失清醒的理智，否则哪能从一个见不得天日的身份厮杀出去，坐稳霍家继承人的交椅？

“幺幺，你明明心里有我。”

霍述笑了起来，“不管现在是爱是恨，你心里确实有我的一席之地，为什么就是不肯承认呢？”

仗着喝了几两酒，就没完没了了。

“因为你的感情，并不能让我信服。”

林知言脱口而出，“每次我感到困惑的时候，就会告诉自己，不能别人打过我一巴掌，我还要将、另一边脸凑上去。”

霍述眼底的笑意黯了些许，说：“我以为，你能真正放下。”

“我是已经放下了，我说过，会一笔勾销。”

林知言放低声音，“就像镜子破碎，我放下那些碎片，不再让它割伤自己、和别人，这是原谅。但原谅不代表，能轻易地重新接受，你能明白吗？”

“那要怎样，你才能重新接受？”

霍述的声音已经恢复了素日的冷静，“除了让我永远从你生命中消失，这点我做不到。其他的我都在尽力了，幺幺。”

“我不知道。”

大概因为车厢内酒气燥人的原因，林知言刹不住嘴，“你想结束游戏时，可以潇洒抽身，而我却连、主动出局的资格都没有；你不想分手时，可以将我圈在你身边，而我却没有说‘不’的权利；你想找一个人时，可以定位到、她千里之外的位置，而如果换做是我，却连近你身的资格都没有。你跟我谈‘公平’，到底是谁不公平？”

直到此刻，林知言才清楚地意识到，原来自己心里埋了这么多不确定的恐慌。

骆一鸣说她只是太害怕受到伤害了，这话不算胡诌。林知言不计较往事，也不怨恨霍述，她只是很难再相信这份爱情。

既然无法让她信服，不如不要开始。

试用券只有一张，她四年前就用过了。

霍述静静听她说完，千言万语，总结成一句：“幺幺，你不信任我。”

“……”

林知言默然片刻，倦怠地轻叹一声，“或许吧。我们本来就是、两个世界的人，这不怪你，但我真的无能为力。你给了我太多、无法承受的东西，这让我无法呼吸。”

话刚落音，就被霍述拖住腕子往旁边一带。

林知言顺势倒入他的怀中，惊诧抬眼，却被他死死环住腰肢，退不了分毫。

她以为霍述会生气，会质问，但他只是绷着寒霜般的脸，垂首碰了碰她的唇。

一个微凉的、带着些许酒气的吻，仅是唇瓣贴着唇瓣，就令林知言屏住了呼吸，浑身的热血都往脸颊上涌去，烧得脸皮都快燥裂。

在她怒气上涌前，霍述松开了她，目若深潭，哑声说：“幺幺，这才是让你无法呼吸。”

他如果不是醉酒失了智，那便只有一个可能：他选择用一种最简单愚蠢的方式，让林知言认清她自己的心。

这显然是个昏招。

林知言恼羞成怒，下意识将他推开。

他那么高大强劲的一个人，竟也顺着她的力道撞在车门出，发出一声略显沉闷的声响。

前面的司机显然被吓到了，顾不得佯装空气，从车内后视镜中往后瞥了一眼，紧着嗓子问：“霍总，没事吧？”

“开你的车。”

霍述勾着没什么温度的笑，眼尾红得厉害，林知言不知道那是酒气上涌的作用，还是别的什么。

他往后靠回座位椅背，脸上没有恶作剧成功的得意，只有一丝不易察觉的疲惫。

然而就算如此，他也没打算松开握着林知言腕子的手。

林知言脑袋一阵阵发晕，或许是晕车，又或许只是单纯被霍述气到。

她按下车窗按键，趴在窗口干呕了两声，什么也吐不出来。

倒是惊动了一旁闭目养神的霍述，他像是忘了一分钟前的不愉快，有些焦急地谈过身给她拍背，沉声问：“怎么了？晕车吗？”

林知言再生气也不会拿身体开玩笑，扶着晕胀的脑袋说：“突然头晕。”

“耳朵有不舒服吗？”

“有点耳鸣。”

霍述拧眉。

C3芯片做过无数轮测试，包括模拟地铁、车厢和高空封闭式环境，从来没有出现过这样的情况。

林知言接过霍述递来的矿泉水瓶，喝了几口，症状并没有缓解多少。那种感觉，就像是有什么诡异的磁场在干扰她植入的人工耳蜗系统，脑子一片混沌，这种情况吃晕车药毫无用处。

霍述吩咐司机开慢点，随即拿出手机拨通了一个电话，语气绝对称不上温和。

林知言猜测这个电话是打给姚屹组长，因为他们正在讨论突发性头晕耳鸣的应对措施。

姚屹建议等林知言到了信号更好的地方再做调试，霍述眉头拧得很紧，转头问司机最近的县城有多远，得知只有二三十分钟车程，便冷着脸掐断了电话。

林知言看着他郁结的神情，没忍住开口：“可能是长途奔波，太累了。”

霍述没接话，只沉默着让出自己的肩膀，好让林知言能枕得舒服些。

林知言僵了僵，索性放弃挣扎。

霍述大概以为她睡着了，一手小心地圈着她的肩，一手抽了两张湿巾纸，低头擦着鞋面。

村里的土路不好走，他跋涉而来，那双意大利纯手工缝制的昂贵皮鞋上，沾了不少泥点子。

他养尊处优惯了，又心境不宁，见擦不干净便皱起眉头，十分难以忍受的样子。

车窗外黑漆漆一片，只隐约辨出蜀地群山起伏的轮廓，和公路旁森森的树影。

林知言闭着眼，眩晕感非但没有减轻，反而涌上一股莫名的心慌。

前后不过十秒，平稳行驶的汽车忽而猛烈地颤动起来，像是行驶在没有着力点的海绵上，被抛起，而后又落下。

林知言被剧烈的颠簸顶得险些撞上车顶，惊慌睁眼，顿时见到了人生中最可怕的一幕：公路裂开一道口子，仿佛有巨兽要顶开地面钻出，座位上的手机弹出橙色的地震预警。

“停车躲避！”

霍述双目赤红，厉声喝止试图冲过去的司机。

然而已经晚了。

山上的石块咆哮着滚落，司机猛打方向盘闪避，却因地面不稳而失去控制，冲破护栏朝下翻去。

天旋地转。

车厢里的人像是罐子里撞击的玻璃珠，林知言所见的最后画面，就是霍述将她拉入怀中，用高大的身躯紧紧护住。

五脏六腑都要被挤压撞碎，耳畔尽是车身撞击斜坡石块的哐当声，以及树木枝干被压折的喀嚓声，宛若碾碎人骨般悚然。

林知言眼前一黑，失去了意识。

“幺幺……”

“幺幺！”

不知过了多久，混沌的意识里传来一道微颤的声音，似乎远在云端，又似乎近在耳畔。

林知言缓缓睁开眼，头顶的声音渐渐清晰：“幺幺，幺幺你醒了吗？”

入目一阵漆黑，林知言晃了晃神，涣散的视线才稍稍聚焦，隐约从狼藉中辨出霍述下颌的轮廓。

“……霍述？”

“我在。”

霍述立即回应，声音有种镇定人心的力量，“我在的，幺幺。”

车子翻下斜坡，被震落的山石埋了大半，车灯也因剧烈的撞击而破碎熄灭，到处都是一片诡谲的漆黑。

耳畔间或有嘀嗒的水声，不知是油箱漏油，还是山林间滴落的露水。

“……地震了？”

“嗯。”

林知言动了动手指，摸到一片-->>金属的冷硬，无数尖锐的碎石块和折断的树枝从打开的车窗外涌入，将车子四脚朝天地钉在斜坡下。

她这才意识到车子完全翻了个面，原先的车座压在霍述头顶，而她身下躺的才是车顶。

霍述护在她身上，手臂撑在她耳侧，极力为她撑出一片可供喘息的天地来。