唐沢裕度过了辗转的前半夜,和平静的后半夜。

在他眼前翻飞过斑驳破碎的片段；昏暗或明亮的场景，压抑或高昂的情绪，意识经行过那些梦境时像演员,全身全心地投入，又在下一秒遗忘的一干二净。

所有的一切在背后不停地追着他,怎么奔跑也甩不脱,他在绝望与挣扎间反复着，直到无尽的前方——厚重的黑暗落下了,隔绝开一切骚扰、响动。

温暖的怀抱像河流。

他一脚踏空，便浸没在里面，毛衣的质感是河水，柔软地漫过胸膛。

靠近的部分是温热的,贴着被子的后背又很凉。

他不想翻过身，却想让这样的热度将他整个人裹进去，只好迷迷糊糊地往里钻。

于是那个人抬起手，力道不轻不重地擦过侧颊。从后颈、脊背，最后落在腰间，他被牢牢地搂在怀里,没有完全地陷下去,却也不再冷了。

熟睡的人,终于显露出偃旗息鼓的架势，唐沢裕在臂弯里蹭到了一个最舒适的位置,沉沉地坠入梦境；

更深、更深的梦里，他看见琴酒。

琴酒坐在警校的墙头上，而那里挂着月亮。

漆黑的大衣边角随屈起的腿往下垂落,隐没在墙下的黑暗里,膝盖上有一本书,却没有阅读的迹象。那本书应该只是个打发时间的慰藉，因为他的视线，显然更频繁地滑向了右手的表，金属的表盘在月光下折射出耀眼的银辉。

恍惚间他听见秒针走动的声音，滴——答，滴、答。

他是在等我吗？唐沢裕有些迷茫地想。

于是他低下头，发现自己的手掌下撑着一条窗框。看见铝合金的材质，他才想起那质感应该是冻人的；顿时冰冷的感觉复苏了，唐沢裕撤回手。

周围的景象随环视依次铺陈开来，这是一个窗口、一面墙、一张书桌，宿舍笼罩在深黑的寂静中，而照亮它的是月光。

这是警校的宿舍，尽管唐沢裕还没来过，可他就是知道。

书桌上并不空旷，台面中央，端端正正地放着一本书。

准确地说，这是个厚重的黑牛皮笔记本，唐沢裕伸手打开它。不知怎么的，他心中并不着急，虽然琴酒还等在窗外，可他并没有出门的意思，潜意识里某种恃宠而骄的底气，让他不慌不忙地查看笔记。

入目的第一页，空白的纸张上，只写着一行黑色的算式：

“6-4=1。”

这是什么意思？唐沢裕的思绪短暂地滞涩一下，他的视觉理解能力好像突然被切断了。

他没来由焦虑起来，囫囵吞枣地往后翻去，可每一页都是同样的白纸，每一页都写着相同的算式。黑色的字迹忽然自己着了火，眼睛刹那间被灼得生疼，唐沢裕放开笔记、后退两步，跳跃的火光中，漆黑的笔迹蜷曲盘旋成铁锈一样的红色，像干涸了的血：

哒——哒。

靠近的脚步传过来，唐沢裕下意识不想让人进入这间宿舍，可就在转身的一刹那，身后的门开了。

梦中的狂风烈烈而入。

琴酒起身离开的一刹那，睡梦里的唐沢裕抬起手，抓住了他。

窗外升起了旷远、黝黑的夜色，月亮早已沉没在地平线下，朝阳却迟迟还没有升起。

正是黎明前最黑暗的时候，天际是无声的。

再过一段时间，警校值守的保安就该轮岗了。

还在梦里的人，即使是潜意识也不想他走，可是离别的时候到了。

摇曳的黑暗里，琴酒低低地叹了口气，他伸出手，将唐沢裕蜷曲在自己毛衣上的手指一寸寸掰离开，随后更紧地十指相扣。

等待是一件折磨的事。

抬眼可见的未来像终焉落幕的审判，死囚在行刑前一页页撕下日历。时光如流沙飞逝，他只能将剩余的温存抓的更紧，只要他需要，他就会来，可现在他必须走。

紧扣的十指再分开，唐沢裕的睫毛便不安地颤动起来，黑色的阴影，像落在树梢的飞鸟。

我真希望那个枝头是为我而留。

琴酒想。离开之前，他在发顶上留下了一个吻。

黎明前的梦里终于再无波澜，平静得仿佛一个休息日的早晨；唐沢裕睁开眼，看见医务室白色的窗帘外透过的光亮，错乱的时空让他有一瞬间迷糊。

不知道为什么，他觉得身边该是有另一道体温的。

*

一夜过去，唐沢裕的烧终于退了，校医说情况还要观察，于是接下来一天的所有实践课，他只好百无聊赖地等在一旁。

他精神还是恹恹，说不清是因为生病的影响，还是一个晚上没能醒来的懊丧。

“喂——小唐沢，篮球给我！”萩原研二远远地喊。

“听他鬼扯！罚球权在我们这，你要球干嘛？”松田阵平怼他，“往这边扔！”

篮球场边的唐沢裕，最后把球扔给了降谷零。

场上的四个人2v2，直到午休结束还没有分出胜负，而班长在谈恋爱。

不知道什么原因，这次记忆的回溯持续得格外长，直到现在还没有终止的迹象，唐沢裕只能按部就班地过起了自己七年前在警校的日常：射击课、英语课、文化课……吵闹的时光，像一泼蛮不讲理的夏日，照得人暖洋洋快要融化。

不到半天时间，唐沢裕已经完全融入了警校组五人的队伍里。

这是一种属于年轻人的、横冲直撞的热情，蛮不讲理且生机勃勃，如同自顾自散发着热度的恒星。只要他们认可你——甚至不需要你的态度予以相等的回馈，友善的邀请就会来势汹汹，像极了甩不脱的牛皮糖。

唐沢裕在恹恹里冥思苦想了一个下午，都没有找到合理拒绝并重新拉开距离的办法，这时五个人对他的称呼已经全部改口成kara了。

“其实刚开学的时候，”诸伏景光擦着汗在他旁边坐下来，“我们都觉得你挺高冷的。”

“其实现在也是吧。”唐沢裕道。

“但其实不难相处。”诸伏景光同时说。

唐沢裕的话音一顿，诸伏景光温和地笑了笑。

蓝色的猫眼使他看上去有几分狡黠：“马自达和zero还打过一个赌哦，不过现在是马自达输了——”

松田阵平喊道：“hiro！不要说啦！”

一瓶水扔过来，诸伏景光拧开瓶盖，仰起头灌了几口，后面的话便随之消失了，诸伏景光说：“我不剧透，你自己去问他们好了。”

唐沢裕还有点不明就里，上课的铃声却在这时响彻校园。

他在记忆里平静地度过了一天的日常，直到夜晚夕阳下山，回到宿舍时，白天诸伏景光的话还在他脑海里挥之不去。

这时候，他才想明白自己与五人组迅速熟络起来的原因。

陌生的环境里，唐沢裕下意识摆出了多年后“唐沢警部”惯用的表情和态度，可就读于警校里，七年前的他并不是这样的，按诸伏景光的描述，这时候的唐沢裕完全是一个不声不响的高岭之花。

这样一来，前后唐沢裕的表现就形成了巨大的反差，这种从高冷到温和的态度转变，被五人组认为是他们示好的信号收到了同等的回馈，唐沢裕是愿意和他们交朋友的。

一个不大不小的乌龙。不过，唐沢裕在回溯的记忆里待了一天，等他在宿舍的窗口前迟来地弄清楚这件事，一切都已经来不及了。

唐沢裕的存在，已经默认地融入了五人组——现在是六人组的队伍中。

唐沢裕对着夜风沉默了五分钟，决定将烂摊子交给以前的他自己。

反正是你让我过来生病的。

不知道回溯的时间剩下多久，夜深了，唐沢裕打算在入睡前翻一下自己的宿舍。

这是他第一次见到失忆前自己的住所。

一个简洁且干净的单人间，因为过于齐整而显得冷清，被子被叠成豆腐块，衣柜里只有制服，书架上空空荡荡。

——翻箱倒柜一圈，让唐沢裕觉得这简直不像是一个活人住的。

打开书桌的抽屉，里面放着一个黑皮的笔记本，内页被撕得只剩一半。旁边的一支中性笔，已经写到只剩半厘米的笔芯，笔记本的上面却一个字也没有。

卫生间的地面上撒落着一些黑灰。

唐沢裕一顿，他忽然知道了撕掉的半本笔记是怎么没的。

唐沢裕在思考时有个习惯，需要在纸上涂涂画画。

以前的自己在警校，夜深人静的夜晚，可能就是这样一个人坐在窗前，慢慢用拐点和折线，将脑内的推演书写下来。

纷乱的思路会根据发生的细节与事件不断修正，所以这样的思考和整合每天都会进行一次。然后以前的他举起纸，纸上的内容，被图像记忆刻进脑海。

唐沢裕拉开水池上方的小盒，果然在里面看见了一个火机。

所以思索的最后一步，是过去的他走进卫生间，用火机将纸点燃。