我用一句你别多想封住了刘静接下来的话。

她知道我隐瞒了什么，她的神色就像是在说：我都明白，我也有不能说的事情。

我们默契地把这件事抛到脑后，痛痛快快地玩了一天。我已经在漉水呆了一个多月了，因此晚上拉着她选下一个要去的地方。她惊讶地说：“这么快就要走了吗？”

我告诉她我在这里呆的时间。

她恍然大悟：“那你来挑一个地方吧。”

我摇头：“这次你来挑，毕竟你不是你是客人吗？”

她露出一个羞涩的笑容：“瞎说的呢，你也相信。”

“反正你就选一个吧，毕竟现在是我们一起在旅行。”

刘静说：“那好吧，既然你让我选，那我就不客气了，我想要去湖亭。”

“湖亭在哪里，我怎么从来也没有听过。”

“现在不是秋天吗？据说湖亭的枫叶是全国最好看的，我想去那里，你觉得呢？”

“那我们明天就去那里吧。”

“明天就去吗？”

我把手机给刘静看：”离这里有点远，我已经买好票了。”

“不多考虑一会儿吗？我就随口一说。”刘静补充说：“还是要看你原来的计划的。”

我本身就没有计划，刘静来了之后自然要跟着刘静走。况且，如果刘静知道我旅途的目的的话，恐怕根本不会放心地离开。我不能让她发现我本来的目的。

我说：“我也想去看枫叶了。”

我们对视，然后大笑起来。

我和刘静一路漫游，看过了漫山遍野的红叶，看过了白雪皑皑的群山，看过了绿意盎然的森林，刘静的心情慢慢变得舒畅，她渐渐变回我熟悉的那个朋友了。在接到五岁的儿子的电话时，她抱歉地对我说，她必须要回去陪孩子了。她放纵自己的任性一年，现在是时候回去了。我表示理解，告诉她她想去哪里是她的自由，她不必告诉我这些。而我随时都欢迎她。

她临走前担忧地看着我，问我什么时候会停下自己的旅行。

我不知道这个问题的答案。很多问题的答案我都不知道，这就是我开始旅行的原因，也是我不能停下脚步的原因。但我并没有告诉她这么多，我只是说时候到了我就会停下来。时候到了，可能是我找到问题的答案了，也可能是我的钱花完了。

她告诉我，有任何事情她能帮上忙的就打电话给她。

可惜这件事没有人能帮我。

只有在外漂泊的时候，才最能体会到家的好处。

躺在气味古怪的床垫上的时候，我无比想念自己家一米五的大床。我想念家中的柜子，沙发还有书桌，我想念自己所有的书籍。我想念我一直生活的那个地方。可是我心里也清楚，一旦我回到那个地方，我就会开始厌恶那个地方。厌恶从瓷砖上一点点爬上，逐渐染黑整个空间。只要离开它的时候，我才能知道它的好。为了保持对它的好印象，我必须离开它。

我有时候也会思考，伊城也是因为这个离开的吗？因为我和这个家对他来说太亲密，导致他只能看见缺点，他才选择离开？

我已经很少用手机等电子产品，每天大多数的时间花在看风景和无所事事上，所以根本看不见他的消息。我曾经对他说只有能说答案的时候才来找我。因为我觉得只有两种可能，一种是他永远也不能说出答案，另一种可能是他能说出答案的时候已经不想再说出来了。这应当是一件很简单的事情，时间会让一切变得简单。

不出门的时候，我喜欢看书。我买了一个专门用来看书的平板，很好用。我看书不喜欢做笔记，只是看过就好了。我对植物也产生了兴趣，经常对着植物图鉴比对植物。我渐渐发现，生活中有许多有趣的事物。上学时老师总是告诉我们严肃的东西不一定有趣，但那些才是真正有营养的东西。我觉得他说得对，但是我认为，支撑大部分人活下去的绝不是那些严肃的正经的内容，而是生活中有趣的细节。而且，如果严肃正经的东西才是生活的正确导向，那么那些博物学家又该被如何划分呢？

我找到了许多有趣的东西，但是那些东西不足以构成我活下去的全部理由。

现在刘静已经离开，没有人能够发现我在做什么。世界上所有存在感最低的人中，旅行者是其中之最。而我想要的就是默不作声的离开这个世界。

我走向了一片湖泊。