“你叫什么名字？”

“我叫阿午。”

“为什么？”宋淮礼凝视她，认真地问。

“因为……我是在夏至正午出生的呀。”时笺有点害臊地摸了摸自己的脸蛋，迎向他漂亮温和的琥珀色眼眸，弯眼笑道，“我爸爸就叫我阿午咯。”

-

六月初，天气逐渐变得热意加身。窗外蝉鸣阵阵，宣告着这个并不寻常的夏天已经来临。

茂城是沿江低线小城，可正午时分餐厅里还是很热闹，人声鼎沸，欢声笑语夹杂在邻桌之间仅存的尺厘缝隙之间，空气中甩荡出汗水的沉闷。

时笺在这种沉闷中一刻不停歇地于后厨和前厅之间穿梭，这家香茂吴越菜馆开了许久，她还是第一次见到生意这么火爆的景象。

也许，也许因为已经六月了。

马上要高考了，但今天是儿童节。她一眼扫去看到不少一家三口的组合。

“阿午，过来帮忙！”

思绪正微恍惚之间，时笺听到有人叫她，是直爽大方的老板娘张玥。对方掀起已有些斑驳的塑胶门帘，递给她一盘香喷喷的清蒸鲈鱼。鱼肉已剔骨，看上去鲜嫩肥美，经酱汁一过，更加让人有食欲，成色极好。

“端给角落那一桌，12号。”张玥努唇示意她。

“好。”

时笺今天有些不在状态，她刚在后厨匆匆扒了两口饭就鞍前马后，人潮聚集使温度升高，热空气加重了她呼吸困难的症状，到了角落桌前才看清顾客的模样。

赵馥雪仰头，脖颈牵出优雅的弧度。她身旁是一个时笺没有见过的男孩，也许是外校学生。还戴了耳钉，发型很有个性。

今天是最后一次模拟考放榜，看样子赵馥雪考得不错，两人趁中午从学校溜出来庆祝，赵馥雪的笑容很标致，像是个公主：“时笺，原来你在这里打工啊？”

仿佛只是陈述事实，时笺视线落下，有些怔忡。

赵馥雪身上穿着的是那条纯白色连衣裙，之前还曾在寝室里炫耀过，是妈妈特意从北京给她带回来的，一件要几千上万呢。

其实赵馥雪有许多时尚的名牌衣服，每一件都有意无意地拿出来在大家面前晃过，时笺之所以对这条连衣裙印象深刻，是因为两天前回寝时舍友们正因为它而兵荒马乱。

“阿彩，好像丢了，怎么办？好重要的，我妈妈知道要骂死我了！”赵馥雪带着哭腔的声音从半掩的门扉里传来，其后紧跟着梁彩的安抚，“你别着急啊，我们继续帮你找找！”

另一个舍友也凑过来：“阳台没看到，我还翻了一下自己的衣柜，应该没有误把你的裙子收进去。”

“我的也没有。”

“我也是。”

空气里一阵短暂的安静，不知有谁鬼使神差地说了一句：“时笺……时笺的柜子看了没有？”

又是一阵沉默，有人说：“时笺……”

“会不会是时笺拿了你的衣服？”

为什么？

为什么在别人那里就是“误收”，到了她这里就变成“拿”？是否应该感谢，她们没有用更脏污的词汇？

时笺安静地站在门外，指尖却不自知地捏紧书包带子，那种力道仿佛也随之加载在心脏上，贯穿出些微麻木的疼痛。

她的脚步仿佛钉在原地，却又听到有人开口。

“时笺在寝室里都不怎么说话，每次回来就是戴着耳塞学习，不至于吧……”

“哈哈，谁知道她趁我们不在的时候又是什么样？”

“就是，我想想每次我那些护肤品化妆品好像都会莫名奇妙少掉一截。”赵馥雪出声，似乎在拿手笔划，“这瓶新的没用一个月就变成这么少了。”

“可，时笺尖子生诶，虽然和我们有点聊不来，但是偷东西——”

“成绩好和穷又不矛盾，”赵馥雪直白地笑起来，声音在空气里有如脆铃，轻灵动听，“她就算考满分也改变不了她是个穷逼的事实。看我和阿彩用这么好的牌子，肯定会好奇吧，毕竟这辈子可能都从来没见过呢。”

“这么说的话，确实有点微妙诶。”

“哈哈哈我说她怎么皮肤好像变好了呢，原来是这样嘛？”

“不过，阿雪——”

“以后你妈再从北京给你带东西，你在寝室里说话可得小心点，时笺听了指不定心里怎么想的。”

有人压低声音：“哎，我听说啊，她没爸没妈的，妈妈在她很小的时候就跟人跑了……”

“爸爸呢？”

“啊，她为什么复读一年你们还不知道吗——”

后面再有什么字眼她已经听不见了，耳边轰隆作响。六个人的寝室，你一言我一语，有如玻璃弹珠坠地，整个世界四崩五裂。

时笺不知怎么手一松，盘子低空落地，在木桌上发出暗响。仿佛蝴蝶效应，一滴油渍溅到了赵馥雪的白裙上，领口的蝴蝶结绑带尾端出现一个不大不小的、烧焦似的圆点。

“呀！”

赵馥雪皱眉，顷刻收了笑。时笺反应过来，一声对不起还没出口，便听她斥责：“你怎么搞的？端个盘子也端不好？”

外校男生原本翘着二郎腿，这会儿也坐直身体，看向时笺，眼神很是异样地打量着。

也许是因为她身上洗得泛白的廉价短t。时笺指尖蜷缩起来，低头抽了两张纸巾，递给赵馥雪想帮她擦一擦。

她垂着眼，从这个角度看睫毛落下来也很漂亮，赵馥雪心里突然一阵光火，挥开她手，扬声道：“你知道我这件衣服有多贵吗？现在被你弄成这样，以后还怎么穿？！”

这场午时纠纷在傍晚之后还在脑中不断重演，赵馥雪的盛气凌人让时笺觉出由内而外浸湿的自卑。但她当时，仍旧努力抬起头，抿着唇道：“对不起。”

时笺问：“这个蝴蝶结能拆下来吗？我帮你把它洗干净。”

赵馥雪像是听到什么好笑的笑话：“给你？弄丢了怎么办，洗坏了怎么办啊？”

周围的人都向这边打量目光，偶有窃窃私语，她顿了一顿，这才收声，脸色很淡：“算啦，就这样吧，我不追究了。”

赵馥雪低头去玩手机，是最新款的iphone，可那个男生仍旧盯着时笺。

她在这样的目光中无所遁形，几乎狼狈到要被戳穿，这时候有人喊她名字：“阿午——”

“阿午，过来。”

张玥在后厨门口招呼她，时笺机械地转身，仍有细碎的声音往耳朵里钻。

“阿雪，刚才那人你认识？”

“没有啦，”身后是赵馥雪放软的嗓音，“不太熟的同学。”

“我说呢，”男生笑，“你平常怎么会和这种人交往，土了吧唧的样子，掉价。”

张玥把时笺拉到后厨。

姑娘因为热，清丽的小脸红扑扑的，鼻尖缀着薄汗，睫毛也被蒸汽熏得湿漉漉。

“阿午，刚才那个，”张玥问，“是你的同学？”

“嗯。”时笺低应一声，“舍友。”

张玥垂眼凝视她表情，没再说什么，从钱包里拿出三十元纸币递给她：“今天的，你累了就早点回去，晚上也不用来了。”

“张妈。”时笺蓦地昂头。

“今天是我最后一次来了。”她悄悄吸了吸鼻子，垂眸轻声，“我马上要高考了。”

“……”

傍晚，时笺背着书包，手里捏着几张折叠成小方形的、红色的百元旧纸币，在斜阳下沿着江边慢慢地走。

略有些锐利的边缘硌在掌心里，眼前十字路口的景象倏忽变得不再那么清晰。

时笺三年前就开始在餐厅里帮忙打下手，张玥一向待她很好。

一开始她尚不熟悉如何跟顾客沟通，在对食物挑刺的客人面前胆怯得头也不敢抬，也好几次被挑事的人刻意刁难，这些时候都是张玥站出来，把她拉到身后。

有时候她会轻声慢语同客人道歉，有时候则是不卑不亢地反驳对方，时笺默默观察这一切，慢慢地学习。

人的性格改变不了，但有些东西能够由后天弥补。时笺对各色各样的活儿上手很快，很少犯错误，哪怕犯过一次经纠正也不会再犯，张玥许多次夸她聪明，笑叹若能有她这样的女儿当真是福气。

时笺没有妈妈，于是叫她张妈。

张妈问，我是不是往后再也见不到你了？

时笺说，我想去北京读大学，我爸爸在北京务工，他说等我考上那里的大学就带我去爬香山，还要陪我去吃烤鸭和卤煮。

张妈笑了——我们阿午成绩这么好，一定能考上的。

香山很漂亮，烤鸭也美味，但是我听说卤煮不太好吃。不过没关系，等你回来，阿妈给你做更好吃的卤水拼盘。

只是不知道什么时候你才会回来，这五百块你先拿着，就当作路费。