不过几天时间，旧城区已然银装素裹。绒毛状的雪沥沥地下着，不似暴雪的刺骨冷冽，却仍叫人心烦。路上的行人身上都沾着白毛，三三两两地向温暖的室内走去，绒雪很快便化了，湿冷的衣物贴在皮肤上，愈发寒凉起来。

与街上人群不同的，男人穿着驼色大衣，里头是一整套白色西服，脖颈上的棉质围巾被风吹起，他用手拢住衣领，脚步比之前更快，顶着愈演愈烈的寒风，逆着人群穿梭。

很快，他到达目的地。那是一所学校，现在正值假期，里面空无一人，男人出示证件，畅通无阻地在其中行走。他走走停停，时而驻足回想，时而深深叹息，直到停在一座木头房子前。

应当是没有人，男人心中遗憾地想着，正准备离去，就听见‘吱呀’一声，木门被人由里推开，一个极其瘦削干巴的老头从里面探头探脑地钻出来，老头用那双浑浊模糊的眼睛盯着男人的脸，欣慰地开口，“你终于来了，梁申。”

惊讶混杂着喜悦，以及其他复杂的情绪。梁申站在风雪中，脚下已经堆积薄薄一层，或许是因为常年穿行在宇宙中，他肤色苍白，青绿色的血管都清晰可见，一双漆黑的眼睛是整张脸最浓重的颜色，看着不太像个人，时常有人这样戏称。

刚刚挤在门缝中的老头又缩了回去，梁申整理好情绪，在门外排掉身上的雪，一进去，就被扑面而来的热气熏得脸颊泛红，他转身细致地掩上木门，把围巾取下，放在门边的桌子上，柔顺的黑发以及红润的脸，看起来温顺且无害，有几分人的模样。

校史室里暖气开的重，连呼吸都干涩不少。老头算是把这里当成自己家，丝毫不顾及挂在墙上的一众伟人，在正中央摆了张八仙桌，墙角处支起一张行军床，四处放着杂物。

梁申艰难地越过地上的东西，拖出张椅子坐下，给自己倒了杯热茶，这才洗去一身的凉意，神情舒缓下来，环顾四周，赫然看到年轻时候的自己，上面用金粉写着四个大字‘帝国元帅’。他讽刺地笑了笑，却在旁边看到一张出乎意料的照片。

“这是？怎么会挂着他？”梁申迟疑地问道。老头顺着梁申的目光看去，不着调地嬉笑，吃着糕点的嘴漏了一地碎渣，“你说他啊，确实是不应该在这，不过是我私心放上的。”

至于为什么一张照片会让梁申如此震惊，因为照片上的男人有着一双碧色的眼眸，阴郁地注视着镜头，是秦越。‘他怎么会认识老师？’梁申心中止不住地想，无数设想纷至沓来，却没有头绪。

“你认识他？”老头终于肯放下糕点，给自己灌了一壶茶，将喉间堵塞的感觉压下去，摸着脑袋，边回忆边说，“他叫秦越，算是你小师弟吧，我觉得他挺有前途的，他也经常来找我聊天，就留了一张照片，没想到出任务失踪了，挂张照片在那纪念一下。”

上了年纪的人总是喜欢絮絮叨叨个没完，一旦打开话茬就不会轻易结束。老头来了兴致，从桌肚里掏出报纸卷成的烟条，露出一口老黄牙，精神焕发地讲着，“我觉着这孩子矛盾得很，估计家庭背景不怎么行，一会变一个样的。不过他对我挺尊重的，我瞧着对他感觉也不错，就教了他几招。”

说到这，老头估计是嫌抽着不痛快，直接把报纸卷开，抓起里头的烟丝扔进嘴里咀嚼，吧唧着嘴，朝着梁申挤眉弄眼，“你别心里介怀哈，我可没全教他，真正地功夫还是在你身上，小徒弟呐。”

梁申摇摇头，表示自己没这个想法，也从风衣前袋里拿出细长的女士烟，慢条斯理地点燃，两指夹着，端的一派风流。

老头乐呵地瞧着，笑骂道：“怪不得总有人骂你，你这每时每刻做作的样子，该是惹人骂！不过也好，你一直坚持也不错，就是这女烟有味吗——”

余下说了什么梁申已经不入耳了，他没有烟瘾，抽烟只不过是为了配合气氛，香烟他抽不惯，总是嫌弃那辛辣的气味，只会偶尔常常女烟，颇为喜欢这种香甜的气息。

此时此刻，甜香味席卷口鼻，渐渐将他整个人浸润其间，顺着老师的话语，他脑海中逐渐浮现出一个人的身影。

像是素描画一样，先是一层模糊的轮廓，然后逐渐加深，阴影和光面被区分开，视线逐渐拉近，直至落入那只带笑的眼。

不过老实讲，那人的眼睛连带着整张脸一般都不太有笑容的存在，除了少年时留在自己身边，偶尔还会露出小小的微笑，等到再大点，他们再次相遇之际，已经完全没了笑容。