那天下午，送刚做完手术出院的爸爸回家。

在旧新村的居民楼底，爸爸央求我上去坐一会。

些许的抗拒，但看在这老头好歹是从鬼门关回来的份上，我点了点头。

这是爷奶的老房子，在两位老人家去世后，我就再也没拜访过这儿了。

看得出，爸爸还极力保持着布局的原样：各种老掉牙的家具家电。

除了那摆放缝纫机的桌案，现在由戴尔牌的电脑一体机代替。

剩下的，就还是遥远记忆里的样子。

我看着餐桌下一箱箱的白酒黄酒，不自禁地皱起了眉头。

爸爸热情地招呼我坐，我就坐到了那块针毡——哦不是，那块布艺的沙发垫上。

然后他也坐下了。

我们父子俩相对而视，好像应该要说很多话似的，其实并不然。

“你，别再喝了。”

我觉得我有义务说，也正好能化解当下冷场的尴尬，“你看看你，58岁，心脏就堵成这样。”

上个礼拜四，爸爸突然心脏剧痛，情急之下拨通了我的号码。

我把他送到医院，医生当即展开手术，打开他那被酒精泡烂的胸膛。

在心血管里植入一根支架，好歹续了性命。

“一百分之九十五啊，你想想，堵了这么多，很可能就要命的！”

爸爸赔不是地讪笑着，一个劲点头。

好像很认真在听取你的建议。

其实我知道，这是他惯常的待人方式了，几乎可以被称为“本能”。

他的另一个本能，就是把所有对他好的话，于右耳倒出去。

俗称“左耳进，右耳出”。

我叹了口气，因为我知道，他不会真听的。

又是白说。

跟以前他信誓旦旦向妈妈保证，自己绝对不会再滥玩了，转头就又和别的女人开房间一样。

今天晚上，他又会拿出他心爱的高粱白酒配饭……

他换了一个话题：“志恒和他妈妈最近……”

“他们很好。”我点点头。

“啊，那就好，他们……”爸爸对我的妻儿关心，这绝对合理、有情可原。

但我就是不愿意跟他聊这些：从九岁那年起，这个男人，就逐渐淡出了我的生命。

“很好，志恒幼儿园里表现不错。”我又憋出一句。

爸爸知趣地没有追问下去。