“你与其白白浪费掉接下来的生命，不如做件有意义的事。”

这句话，配合他轻蔑的目光，就好像在说：“你是个垃圾没错，但扔掉不如回收再利用。”

很长一段时间，方圆也觉得自己是件百无一用的垃圾——

他的专业是材料物理，大学毕业后，找不到对口的工作。

只好去一家文创公司，谋了个与他的专业八竿子打不着的职位，

不光鲜，但也饿不死。

五年之后，当他的同学们晋升的晋升，发财的发财，自己却还是个经理助理时，他开始恐慌。

辞了工作考研，好不容易上岸了。

他也很努力地学习，但最后，写毕业论文，却像鬼打墙。

学到的知识，与那本子上的横线，鞋不对脚，就是填不上去。

导师看了他的论文初稿之后，直冷笑：“你啊，也不知道整天在努力个什么劲，就根本不适合走这条道。”

工作不适合，上学也不适合，方圆不知道自己适合什么，或许根本就不适合活着。

于是，上天就真下了道旨意——嗯，你确实不适合，送你个白血病，死吧！

原本是解脱的一天，不料却遇到了蔺医生。

他从开始时努力关切的眼神，到听到自已透露出想主动迎接死亡时，那份发自灵魂里的鄙夷。

让方圆怒不可遏：你凭什么瞧不起我，你经历过我的人生吗？

带着一丝不甘，方圆给蔺医生去了电话。

铃声响了半天，对方像是极不情愿般接了起来。

“想通啦？”

方圆踌躇半天，想好的那些抬杠的词，却死活说不出来。

蔺医生不耐烦道：“想通的话，就来宏达酒店20楼2064房间，我现在有点忙，等下见面再聊。”

…

宏达酒店，离学校不算近，乘地铁要半小时才到。

好在，此时已过上班高峰期，方圆很顺利地挤上地铁，甚至意外地抢到一个座位。

来到宏达酒店，乘观景电梯向上直行，整个世界在方圆眼中，仿佛开了变焦的相机。

一点点缩小，直到路上的行人小的看不见。

此时，智能语音提示乘客，20楼到了。

电梯门打开，犹如展开一幅先锋派画家的作品，一些闪着荧光的线条，组成了一个名字：临江市国家脑科学研究中心。

方圆走出电梯，有限的视力，不足以囊括整个空间。