「这位是瑞克·施密德林，好莱坞默片时期的历史研究专家，和一位短片和纪录片的制片人。这位就不用介绍了……」

「你好，瑞克·施密德林先生，我是罗纳德。」

罗伯特·斯坦因干劲十足，找来了一位老电影的顶尖研究者，作为航海家修复好莱坞早期经典电影的顾问。罗纳德本人也是一个老好莱坞电影的影迷，所以把他也邀请到了家里一叙。

「在你看来，好莱坞老片重新修复发行，最主要的障碍是什么呢？」

「说来你可能不信，最主要的障碍，是八大制片厂混乱的管理，和那些还活着的老顽固……」

瑞克·施密德林给了一个非常出人意料的答案。他从事老电影的研究已经有很长时间，在加州的长滩大学里有一个兼职的教职。但是这么多年也没有出什么重大的成果，最大的问题就是制片厂不愿意给他原始的负片和重新剪辑的权力。

直到七十年代，好莱坞老导演中的那些能拍出好电影的那些艺术家，都有一个非常奇怪的习惯。那就是尽量少拍主镜头，不给全景，尽量给特写或者种近景。

原因就是当时的制片人，控制着剪辑室，经常在周末偷偷就把导演未完成的剪辑加班剪完，然后周二上映。

这种极度歪曲甚至反转了导演创作意图的快速剪辑，更适合那些制作出来满足观众的快餐电影，而不适合那种精雕细琢的商业片创作。

最后剪辑出来很多导演本人非常不满，甚至愤怒的电影，导演本人放弃署名的例子就有很多。

如果一个修复和研究专家，要重新按照导演的剪辑原意来重新剪辑创作的话，那么观众肯定就要问，为什么当年看到的版本会是那样的？

很多老的制片人，都不喜欢自己当年的决策被推翻，谁也不想在几十年以后，重新成为一个反派人物。

只要突破了这一条，那么剩下来的什么负片重新制作，重新调光等等，都不是什么大问题。

罗纳德很喜欢这个人的想法，能给这些制片厂一个赚钱的预期，和钱相关的都不是问题。这种人的问题，才是关键。得有一部好莱坞出品的电影，重新发行以后做出了很好的成绩，而没有人去翻旧账，才能让大家安心把老片修复的工作交给罗纳德新收购的航海家来干。

「哎，其实我这里就有一部很可能扭转制片厂看法的电影，我还有原导演详细解释原本的剪辑应该如何做的手稿，可惜电影的原版负片拷贝已经遗失，不可能重新剪辑了。」

罗纳德想到了当年奥逊·威尔斯交给自己的那份手稿，上面有他看过一次环球的制片人私自剪辑的电影「历劫佳人（）」后，提出的修改意见。

这位电影天才的记忆力超群，只看过一遍剪辑后的电影，就记得所有的内容，还能根据记忆写出来哪些地方应该修改，并且讲述了自己的创作思路。

「什么，那份手稿居然是真的，居然还在？」作为影史研究专家，瑞克·施密德林兴奋异常，他请求罗纳德把奥逊·威尔斯的手稿给他看一看。

「当然可以」，罗纳德找出了手稿，就让瑞克·施密德林一饱眼福。

「我的上帝，传说居然是真的，奥逊居然真的看过一遍，就能写出这么多的修改意见……」

「是啊，可惜这些意见都是要重新修改的……」罗纳德解释了一下，比如在开头，观众就看到了一个定时炸弹被放在了汽车的后备箱里，这样观众心里就一直存着一个炸弹什么时候爆炸下悬念。

但是环球的剪辑只会按照行规乱剪，加上了常规的字幕，和开场的音乐。这样，在字幕出完，音乐结束的时候，观众就能预期到炸弹就要爆炸了。这样所有

的悬念都被消解干净了。

「我们现在还没有这样的技术，去除字幕，和从声音里分离掉主题曲。因为环球只保留了剪辑以后的成片拷贝，这些中间过程的音轨和原始拷贝都已经不见了。」

罗纳德遗憾地说道，他拿到了那份手稿，也去环球练习过，可惜只得到了一个遗失了的结果。

「谁说原始拷贝遗失了？我明确的知道，就在环球的仓库里。」

「哎？」罗纳德顿时来了兴趣，这不是可以一举两得，即为自己收购「标准收藏」以后，开一个好头，也可以完成当年奥逊·威尔斯对自己的托付了。

……

「你说为什么不告诉你还有原始拷贝留存，那还用说嘛？当年的制片人阿尔伯特·祖格史密斯还没死呢……」

几天后，在环球举办的一场给「闻香识女人」的男主角阿尔·帕西诺举行的奥斯卡拉票晚会上，罗纳德正好找到了当年「历劫佳人」的男主角查尔顿·赫斯顿聊天。对方说起来对那个制片人还是一肚子的气。

查尔顿·赫斯顿在这部奥逊·威尔斯回归好莱坞的第一部导演作品中，是起到了关键作用的。他刚刚拍完「十戒」里的摩西，马上就要出演自己获得奥斯卡的「宾虚」，这时候他在制片厂那里很有谈判筹码。他自己为威尔斯向环球担保，只要奥逊当导演，他就出演男主角。

但是阿尔伯特·祖格史密斯这个制片人，在拍摄告一段落以后，就偷偷地剪好了电影，然后翻过来把奥逊·威尔斯踢走。他弄得那版剪辑很糟糕，试映的时候就效果不好，随后就被环球开除了。

弄得查尔顿·赫斯顿还得重新补拍，才能勉强剪辑成一个能上映的版本。

但是这时候，阿尔伯特·祖格史密斯为了自己的丑事不被宣传出去，妨碍自己去米高梅继续高管制片人的职业生涯，到处说奥逊·威尔斯的坏话，让威尔斯重返好莱坞的梦想泡汤，没有人再敢雇佣一个回来第一部电影就搞砸掉的导演了。

但是，威尔斯在演员群体里那是威望很高的，包括男主角查尔顿·赫斯顿，女主角珍妮特·李，还有扮演配角的玛琳·黛德丽都力挺奥逊·威尔斯的。

只是那时候的明星没有这么大的票房影响力，能够强硬地让制片厂低头，最后电影的票房不好，也是一个对所有人的悲剧。

「不是吧，他有多老了？阿尔伯特·祖格史密斯活到今天的话，都已经八十多了……」

旁边听到讨论，也过来插嘴的，正是这部电影的女主角珍妮特·李，她更加让人熟悉的角色，是「历劫佳人」一年以后希区柯克拍摄的「惊魂记」里的女主角。

「千真万确，他还活着呢……」查尔顿·赫斯顿拥抱了老搭档，做了个耸肩的动作，表示好人不长命……

罗纳德上前和珍妮特·李，和旁边和她一起来的女儿杰米·李·柯蒂斯问好。两人以前就因为这部「历劫佳人」的事情聊过，这次听罗纳德说，有可能找到原始拷贝，按照奥逊·威尔斯的想法重新剪辑，那是高兴的不得了。

「先得找到阿尔伯特·祖格史密斯，获取他的同意……」，罗纳德表示这是必须的步骤。

「什么嘛，我不信」，珍妮特·李年纪大了，脾气倒是愈发的坚硬，拉着罗纳德就要去找环球的总裁汤姆·波拉克把这事说清楚。

可怜的汤姆·波拉克，还在为自己的电影拉票，讨好这些有奥斯卡投票资格的老明星们，被珍妮特·李一闹，周围全是老头老太太的声讨之声。

她们从这件事情上马上移情到了自己身上，当年都是这些制片人，把自己的电影剪得乱七八糟，少说毁了自己至少两部奥斯卡金像奖级别的表演吧？

「汤姆，阿尔伯