流逝的时间，像划过指间的细沙，擦痛敏感人的神经，而迟钝的人却得以幸免于难。黯淡的时光无声无息之间悄然消逝，恩里克并不注意它们的存在。幸好，永恒与瞬间对于一个麻痹的人并没什么不同，否则同样苦涩的结果却要平添一个艰辛的过程。

在恩里克的意识中，十年孤独的生活与一朝一夕没有区别。

每天早上起床胡乱塞几口食物，在气温渐升的花园中阅读，发呆，慵懒地享用午餐和平静的午后好时光，在草木园林之间消磨掉整个下午和晚上，接下来马马虎虎地填饱肚子，之后回到房间里睡觉，每一个今天重复每一个昨天做过的事情。

宁静的生活就这样继续着，他不期待改变，也不希望改变。

如果在那个时候问他，什么是他最大的愿望，恩里克会毫不犹豫地回答，永远不要有人来打搅他宁静的生活。

然而，命运卑劣的玩笑无休无止，人生就像一条颠簸的船，从一个极端走向另一个极端。

恩里克晦涩生活中的第一缕曙光，随着一位名为玛利亚的少女的到来而降临。当那个爱说爱笑、热衷于地球中古世纪骑士传说的少女，被沉默寡言的男人的园艺所深深吸引时，命运又在为她的新玩笑而窃喜。

“嗨，你好呀！”她如是说。

黄昏的余晖透过她遮阳草帽的边缘洒在恩里克脸上，为娇小的少女罩上耀眼的光环。

“呃，”埋首于草木之间的男人愣了一下，“你好……”

他过了几秒，才意识到她向他伸出的手。于是，恩里克便抬手握了握，手上还戴着满是泥土的手套。

一只蝴蝶轻轻扇动翅膀，却在几十年后掀起一场席卷整个宇宙的风暴。

玛利亚·西塞罗，作为家里最小、也是最受宠爱的一辈，陪同她的祖宗级长辈来此与“老战友”叙旧——提比利乌斯·西塞罗，硕果仅存的第三次世界大战幸存者之一，坚定的人类反抗者，地下反联邦人类阵线领袖，在反抗霸主入侵的斗争中曾与阿马迪厄斯家族的祖上有过密切合作。

为了接近玛利亚，恩里克穿上正装，头一次走进会客厅，也是头一次听到“种族纯净”“霸主余孽”这些词汇。他对此没有概念，也不想深入了解，唯一让他继续待下去而没有逃回花园的动机是——在那里，他可以光明正大地注视玛利亚。

或许是因为同卵双胞胎的关系，从第一眼开始，洛伊也被少女深深迷住了。

凭着如此平庸的开端，悲剧缓缓拉开帷幕——站在对立面上的兄弟爱上了同一个女人。任何一个路口都面对着无限多的选择，然而命运却引着他们一步一步走向了最坏的结局。

一年后，洛伊郑重其事地将一副铁手套扔在恩里克面前。他在与玛利亚相处的时间里，也学到了一些骑士的规矩。

恩里克迟疑着拾起手套，接受挑战。他早已料到这一天的到来，但他仍然没有为此做好准备。手足相残的感觉是如此痛苦，尽管他从来没有意识到，他心里也会爱着那个让他处处不讨好的胞弟。

于是，那场改变历史的决斗发生了，在郊外一座废弃的小教堂里，在所谓的“主的注视”下进行。弄人的命运作为唯一的观众，默默凝望着台上两个孤独的舞者兵刃相搏，清脆的金属撞击声震荡着几十年来无人问津的混沌空气。

“可是，为什么……”

“因为你这种垃圾不配拥有她！”洛伊举剑指着自己的兄长，“父亲没告诉你吧，你虽然生于阿马迪厄斯家族，却没有阿马迪厄斯家族的血统！”

“你……什么意思？”

“难道你以为是因为你的先天残疾所以被冷落吗？太天真了吧！我是你的胞弟，你的先天缺陷我都有，但是我的血统你却没有！”洛伊不屑地撇了撇嘴，“阿马迪厄斯家族是人机共生者的始祖，我们的祖先为了接驳人工智能而在身体中注入了纳米机器人，随着世代延续传承于血脉之中。而你却没有，你只是母亲怀上的一个怪胎，一个废品！”

趁着他惊诧的空档，洛伊挺剑刺向恩里克的胸膛。但是，玛利亚的突然出现和死亡使这场注定无法终结的决斗告一段落。

雨水将耶稣基督破碎的脸从玻璃窗的尘封中解脱出来，风的哀叹交织成一曲摄魂的悲歌。

风雨呼啸中，孪生兄弟默默走出教堂，各奔东西。