第十三章

关于我这张脸

中央电视台《正大综艺》的主持人杨澜，有一次问我作家的脸都像你这样没有笑容，严肃得令人可畏吗？”

提出这问题的已经不止一个人了。当我不足0岁，还是海军制图学校学员的时候，有些上尉、中尉军官，尤其是女教员，对我都有点发怵。我的功课好，又是班主席，没有多少可指责的地方，但他们又不肯放过我这张不喜欢笑的脸，期末作鉴定的时候便给我写上，自信趋于骄傲”。

这算很客气了。

我每到一地，给人的第一印象总是“不好接近”、“骄傲自满”、“很可能是个杠头”。

这就是我的悲哀。都是由于这张脸造成的。

这张脸吓退了一些人，无声地拒绝了一些，丢失了一些，也招来了一些不必要的非议甚至麻烦。但也得到一些，比如：清静。

其实，我自认为很谦虚，很厚道，很善良，也不是全无温柔。