狱神——皋陶监狱

是个神秘的地方一隐称“大墙后面”、“高墙里面”或“铁窗内”。既让人好奇，又让人惧怕。人人都想进去看看，监狱里面到底是什么样子。但没有人愿意被警察抓进监狱！我因要为一部作品补充生活体验，得以采访了天津第一监狱，有幸见识了大墙里面的风景。它的前身是“习艺所”——一个好别致的名字。

学习手艺、练习技艺的地方。在天津无人不知。不求甚解的人把它叫做“西狱所”——城西边的大狱。

“习艺所”建于1903年，比劝业场还早了25年，当时民国尚未建立，是在天津刚刚显示出北方商埠雏形的时候。可见犯罪的增加始终和商业的发展有着某种微秒的联系。据《天津通志》记载,“习艺所”是天津、河间、永平、宣化四府共建的一所监狱，“首批安排了百名罪犯入所习艺，制造、皮革、地毯、布匹、木器、信纸、麻绳和铜铁小件等”。真是一座名副其实的“习艺所”！现在的第一监狱给我的表面印象是“军营”加“工厂”。监狱内的楼道、宿舍、教室，都擦洗得一尘不染，犯人的被褥折叠得四四方方，脸盆、漱口杯摆放得整整齐齐。让我想起了部队的生活。所不同的是每个房间都是铁门、铁窗，一曈楼内不同的区域也都用大铁门隔开。楼里空空荡荡，空气新鲜，留下值班的犯人坐得笔直，非常有礼貌，看见管理人员过来立刻起身报告……犯人劳动的地方跟我所熟悉的工厂的气氛没有什么两样，生产气氛似乎比现在不太景气的企业更好些，显得紧张有序，各安其位，见不到游手好闲、东倒西歪、扎成堆聊大天的人。都穿着工作服，看上去人人都勤奋肯干，中规中矩。如果把我的眼睛蒙上，直接送到监狱的工厂里来，我绝对猜不到这是监狱。

监狱里干净，牢靠，省心，衣、食、住、行概不用自己操心。但缺少的是自由——自由的时候要为自由操心许多事情，失去了自由再想自己的事情自己操心又不行啦，拿自己的命运兑换了罪行，自己已经无权支配了。

我访问缅甸时曾在仰光见到过一片奇怪的建筑一面积很大，四周是雪白的高墙，高墙上画满朴拙、明丽的风景画高远的蓝天，深广的大海，沃野，长河，森林，花丛……色彩鲜亮，视野开阔，纵深感透视性极其强烈，画的多是一些壮硕、豪放的大自然景物。后来知道，那满是图画的高墙里面，是缅甸最大的一所监狱。一个犯人渴望自由，并要求能把他对自由的向往画出来。监狱答应了他的要求。他用了好几年的时间，在监狱四周的高墙上画出了自己对自由的理解和热爱，墙画完成的那一天他被释放了。

每个人一生下来都是自由的，正因为自由是与生带来的，许多人才不知道它是人生最可宝贵的财富，甚至没有真正明白何为自由，更谈不上珍惜。到一旦失去自由，方知自由之珍贵，想失而复得已不那么容易了。所以这些社会秩序和道德的破坏者们，在监狱里大都变得规矩和老实了。