爱侣景观

1982年洛杉矶第一次中美作家会议，双方各出8位作家。美国作家一多半都有夫人或先生陪同，相互照顾，有情有趣。中国作家则都是单打独斗，特别有些老年作家在国内是权威人物，也形单影只，生活有诸多不便，看上去和美国团不对等。好在我们一个团就是一个整体，形同一家，相互照顾，同样有中国人自己的情自己的趣。因为国情不同，好像全世界都能理解，中国人出国就该男的是王老五，女的是何仙姑。

两年后，第二次中美作家会议在北京召开。美国作家中除去原本就是单身的以外，其余都是成双成对。庞大的中国作家团依然是男的是王老五，女的是何仙姑。在正式会议之外的所有联谊活动中，总显得有点硬梆梆，不谐调。它不光是个经济问题，还是一种情致，一道风景……

又过了11年，1995年初春，中国作家协会在上海召开主席团会议，大多数老作家都带了老伴，相帮相衬，和谐自然。

我作为旁观者看着都觉得舒服，中国文学一下子有了人情味，多了一分温馨。

“少年夫妻老来伴”一双飞双栖，是一种美，一种福祉，显得生活风调雨顺，慈和样瑞。

十几年前，中国人在公共场所或大街上看到情人们勾肩搭背、做出种种亲昵动作还甚不习惯，现在则见怪不怪，习为常情了。但要人们恭维这种把闺房秘室的举止搬到光天化日之下来演示的行为，恐怕心里还有些障碍。

有一次，我在北京站二楼中厅的剪票口前被困了两个多小时，发现在这种恃殊的情况下，人们心里的那种“障碍”能得以解除。所谓“中厅”，并不是厅，更不是候车室，只是一条很宽的楼道，没有座位。到了该剪票的时间，一列车的人（而且是双层的长城号旅游车）拥到剪票口，人挨人，人挤人，想转动一下头都相当困难了。按列车时刻表上的开车时间都过去了半个多小时，显示器上才通知旅客列车晚点，却又不告诉晚点多长时间和晚点的原因，大家谁也不敢离开，继续挨挤。心里没数瞎等，越等越烦，越挤越累，一累了就想活动，一活动就要挤别人，就要磨擦……骂街的有了，吵架的有了，人人心里都装了一罐火药。人群的骚动，拥来挤去，剪票口变得异常凶险了。