神仙一把抓

曾有记者问过我人生的最大失败是什么？

我未加思索地张口就答我一生最大的失败是没有保护好牙齿。年轻的时候只知道牙疼，不知道疼牙，疼一个拔一个，刚到50岁就快成无“齿”之徒了！对剩下的牙齿再想视若珍宝也为时已晚。去年冬天，在咬一个富士苹果的时候，一口下去，苹果没有咬下来，却感到自己的嘴里有点不对头，放下苹果才发现有半截门牙陷落在苹果肉里。这牙想必早巳被虫子蛀空，还怎么能对付得了又艮又涩的假富士！从此，就更增加了我对日本货的抵触情绪。剩下的半截牙根也舍不得拔掉，现在可知道疼牙了，知道拔一颗少一颗了，跑了许多趟医院，又碰上了高明细心的大夫，在牙根上打眼，埋桩，外面粘上假牙套，足可以假乱真地应付一气。

前不久参加东亚文化考察团，在考察快结束的时候下海游泳，想不到那个费了我两个多月的时间，好不容易才粘上去的假门牙，竟鬼使神差地被海浪冲走了。真是神了，什么怪事都让我碰上啦！嘴里缺少一扇“大门”，说话撒气漏风，张嘴一笑先露出一个空洞，实在有碍观瞻。我正处在从中年向老年的过渡阶段，还残存着一点点爱美之心，回到天津便直奔医院，想尽快地重新装上“大门”。医生却告诉我，先磨桩、咬牙印、送到工厂铸牙，半个月后试戴……

可我在一周后还必须得赶到湖南去参加一个文学讲座活动。讲课的时间是早就定好了的，终不能因为掉一颗门牙就误人家的事吧。但门牙不同于别的牙，嘴里兜不住气，坐到讲台上就不是“口若悬河”，而是“口进凉风”，怎么对得起还热爱文学的人们，难道让人家觉得文学就是这副残缺不全、空空洞洞的样子？

正在不去不行，去又为难之际，在一个偶然的场合，一位朋友发现我丢了“大门”，他向我推荐一位牙医，并说此人堪称“牙神”，保证立马就能把我的窟窿堵上！我将信将疑，因为我以前找的并非江湖郎中，而是国家权威型的牙科诊所里的权威型的牙科医生，装假牙总要有个程序，咬牙印以及根据牙印铸新牙这些过程是不能省去的。怎么可能在一天之内就把我嘴里的窟窿堵上呢？一天堵不上，三天也来得及，我抱着很大的希望跟朋友来到棉纺一’厂的职工医皖，找到了口腔外科的主任于洪珊医生。他正在忙着，我前面还有几个哼哼唧唧闹牙的病人，或拔，或补，或修，或镶，我见于大夫手段极其准确、麻利，几乎是三五分钟就能处理好一个病人。病人们个个欢眉笑脸、千恩万谢而去，有位老太太嘴里咬着药棉花说不了话，就一个劲地向他挑大拇指。看来这位于大夫果然有点神气。

轮到我躺在他的椅子上了，我感到他没有多余的问话，没有多余的动作，甚至没有多余的眼神，从抽屉里几百个早就准备好的假牙中，选出一个和我的门牙形状、大小、颜色都差不多的，套在牙桩上试了试，然后就是打磨、做托、粘牢、装好我的“大门”总共没用半小时。我的嘴里一下子恢复了圆满完整、舒适自如的感觉，心里那份惊喜，那份感激，那份美妙，不知该如何表达，当时涌到嘴边的就是这句“神仙一把抓”。

其实我并不真正知道这句话的出处和原来的含义，中国奇人很多，到处都藏龙卧虎。而食人间烟火的无数血肉之躯，苦难和病痛也很多。你有运气碰上这些好心的奇人，你的苦难和病痛就被他们一把给抓走了！我因掉了一颗门牙而被“神仙”抓了一把，可谓因祸得福，幸甚幸甚。

1996年10月4日