穿和服的日本

日本只相当于一个四川省。我以日本人的节奏和效率在这个四川省大小的日本考察了半个月，工厂、农村以及日本的主要城市差不多都去了。倘若只用一句话来概括我的感受这就是：“我没有看到日本！”如果说美国是裸露的，日本则是包裹得很严实的，如果说美国是穿着“比基尼”，日本则是穿着肥大的充满传统的神秘感和多饰物的和服。

在此之前我还以为对日本比较熟悉哪。

是的，中国关于介绍日本的文字太多了，特别是它的经济奇迹强加给别人一种形象。但是，真正到了日本，一下子把我脑子里有关日本的印象全部冲洗掉了，剩下一片空白，我忽然又觉得对日本一无所知。

从北京绕道上海飞往东京才跟从北京直飞广州差不多。这本身就没有出国的距离感。踏上日本的土地确乎有一种很熟悉的错觉，相同的肤色，似懂非懂的文字，没有突然置身异国他乡的不适应。几天、十几天以后才感到一种深刻的隔阂、了解日本与日本人沟通之难。是一种熟悉的陌生。我去东欧、美国都没有这种感觉——刚去时明显地感到进入异国他乡，几天后就会有一种陌生的熟悉感。

日本是个理智的重礼仪讲形式善微笑的民族。以此获得成功，也以此把自己包裹得紧紧的。日本人的微笑很有学问，这是那种看似谦卑实则神秘莫测的永恒的微笑。面挂微笑，心里是怎么回事谁也无法知道。我怀疑连他们自己也未必清楚。到处都彬彬有礼，男人们尤其周武郑王、西装革履，比西方人更喜欢穿西服（我却认为男人的和服很庄重、大方、有特殊风度）。日本人习惯把微笑留给别人，留给同业，把痛苦、不快和一切秘密留给自己。

因此，我感到日本人是压抑的。

作为一个经济落后国家的公民，我有足够的理由应该羡慕他们。奇怪的是我没有这种感觉。相反倒莫名其妙地深深地同情他们。许多职员下了班都去喝酒，不是在一个酒馆里喝醉为止，而是要进出好几家酒馆，在每个馆子里都喝一点，耗到九、十点钟，甚至更晚。只见城市里一个挨一个的饭店酒馆，没见过有哪一家不生意兴隆的。我在地铁车站的长椅上见过酒醉后沉沉大睡的男人，没见过撒酒疯打架吵嘴的。日本人似乎在酒后也有力地控制着自己。

日本人社会似乎能培育一种“养德”机制，挖掘“缺德”土壤。正是这礼貌周全、形式主义、永恒微笑、绝对服从，粘合着一个个集团，粘合着社会整体。使现代人类尖锐复杂的人际关系变得单纯了。至少表面上是如此。世界上不是流传着许多关于日本的神话吗？一个日本人毫不足惧，三个以上的日本人就不可战胜……等等，跟他们独有的这种粘合剂有关。

世界上社会化程度最强的是中国人。日本人没有我们这么强的社会性，但有集体性、企业性。有一种集团指向，认为自己干的工作是神圣的，自己所在的单位是好的。愈是下层职员城府愈深，像可爱的含笑的兢兢业业的机器人。下级绝对服从上级。企业集团的领导人的绝对权力没有导致绝对的腐败——真是奇迹！

我想也许有这样一条原因：决策人是内行，虽武断但基本正确，下级不得不服。