其实，台湾离大陆比想象的要近得多，飞机从香港起飞，一个小时后就降落在高雄机场。倘若不是绕道香港，从厦门直飞高雄或台北，也就是一起一落间的事情。办入台手续的时候觉得台湾很遥远，赴台难，“难于上青天”。在没有飞机的年代，想上青天是不可想象的，如今坐着飞机上青天不过眨眼的工夫。赴台方便，犹如上青天。我好像还没有准备好，双脚已站在台湾岛上了。

不知为什么，高雄让我想起了马来西亚的马六甲市。一派热带风情，蓝蓝的海湾，高高的柳树，大道两旁是妩媚的棕榈，凡有空场就停满汽车，五颜六色，像一个堆满色块的染料盘。由于刚从香港来，觉得从高雄机场通向市区的大道格外宽阔，空气湿润而清新不想我对高雄的第一印象很快被纠正，车进市区，常常被塞住，满街满巷都是车，一半是汽车，一半是摩托车，如云如雾。绿灯一亮，大街上便腾起风暴，滚过雷电，万车争先，令人眼晕。据传台湾的人均汽车拥有量居世界第一。气温高达341。有些年轻的摩托车手却戴着花格口罩，过滤污染严重的空气。

有人说现代经济要靠汽车拉着跑。我对中国大陆上的汽车的印象是：两级分化。一类是又土又脏又难看的低级车，另一类是豪华轿车。走在大街上一目了然，差别明显，贫富悬殊。在台湾大街上看不到我所说的低级车，也难得见到豪华车（也许是5显），大多是中档车，有台湾自己制造的，也有进口的，外行很难分辨出它们及它们的主人们的身份和级别。

也许一个社会的稳定和强大，也要取决于中产阶级是否庞大和富足。

从外表看，高雄的摩天大楼不多，城市建筑也不拥挤，西有寿山，内有爱河，植被茂盛，街道清洁，跟中国南方比较发达的中等城市差不多。从一下飞机，就没有太多的异域他乡的隔膜感，台湾人都能说一口流利的普通话（他们叫国语）语言没有障碍，就容易交流，容易沟通情感。当我一个人上大街，逛商店，看景点，或者走进当地人的家，比在广东、福建还要方便。台湾的“国语意识”真是有远见，实际是一种文化意识、中国意识。使台湾这个一岛之地，有了比它的地理条件大得多的包容性和发射力。

很快我们和高雄文艺协会的作家们熟识了，又结交了一些当地企业界和文化界的朋友，在交谈和说笑当中，在一吃一喝的时候，我常常产生身还在大陆的错觉。诗人潘雷说：“台湾是大陆的缩影”一这也是我来台湾前所没有想到的。

10天后我们要离开台湾的时候，两岸男男女女的作家们，哭得眼睛红红的，告别变得困难了一这样的场面也是我以前出访所难以见到的。