做母亲的压力

在我的收藏品中有一幅画，题为《女妖的舞会》。那是一九九六年夏天，在湖南省作家协会的一次聚会上，一位朋友的女儿送给我的，她名叫胡岸子，当时是初中二年级的学生。她把画裱糊在一块踏染的蓝布上，新奇而别致。画面初看像一片树林，还有累累果实，仔细端详竟看出了女人躲躲闪闪的面孔，或只有一张阔嘴，或只露一双媚眼，或只见飘散的长发，还有蛇样的腰身，丰美而诡怪的腿脚……老实说我觉得自己一时并不真正能读懂这幅画，为女孩奇异的想像力所震撼。

她就是骆晓戈的《家有女生》一书中的“女生”。这样一个“女生”是不是有点特别？这个特别的“女生”有一个怎样的“家”呢？她的特别跟她的“家”有哪些关系呢？一个健全的家庭里不是有女生就是有男生，一个健康的女人，只要愿意就可以组织起家庭成为母亲，这是个很自然的过程。不知从什么时候开始，这件自然的事情变得不那么自然了，母亲成了一种职业，母亲的心灵是孩子的最好课堂，家也就随着成了第一学校。这是因为剧烈的社会竞争所致，现代人没有孩子的自己拼，有了孩子的拼孩子、让孩子拼。过去是“龙生龙凤生凤，老鼠生儿会打洞”，如今龙还想生龙，凤还想生凤，连老鼠也都想生个“龙凤胎”！世风如此，孩子们的感觉又如何呢？这些女生男生身上的压力并不比父母轻，他们的竟争从幼儿园就幵始了，或许还可以说从在娘胎里就开始了。孩子们不但要承受自身竞争的全部压力，还要承受父母转嫁过来的压力，而父母的期望值又总是过高……在这种情势下，承担一个“家”不容易，在家里当个“生”同样也不容易。因此人们格外需要一种智慧，化解父母及孩子身上的诸多压力和烦恼，让生活变得自然和轻松些，多获得些有“家”和有“生”的快乐。

我以为，骆晓戈的《家有女生》就体现了这样的智慧。她以做母亲的切实体验，并把这种体验放到现代社会的大背景下考量，分析现代生活条件下的家、女人和女生，从而提炼自己的思想，培育做母亲和做女生的自信。读来清新质朴，见解独到，且令人信服。这或许跟作者的经历不无关系。骆晓戈是一位坦诚而富有勇气的诗人，做过“妇女热线”的主持人，故能对现代妇女的境遇感同身受，尤其对楚文化背景下的女性，有许多颇为精辟的论述。她还曾长期担任儿童文学刊物《小溪流》的主编，并把刊物办成了少年畅销读物，也因此得以广泛地接触和了解当代少年和他们的种种心态。举一反三，这对她理解和保护女儿的丨吾性，不能说没有启发。

女人生下孩子，自己也便成了母亲。当女人和当母亲不完全是一回事，分娩其实也是女人的第二次降生。之后母性就应该随着孩子一同成长、成熟。生下是恩缘，养成是情智。孩子在五六岁的时候都有一个喜欢模仿的阶段，或喜欢拆卸玩具或喜欢唱唱跳跳，许多家长都容易忽略孩子的喜好，甚至误认为是孩子胡闹，借嫌烦怕乱而予以限制。胡岸子在那个阶段则喜欢在纸上涂涂抹抹，骆晓戈成全女儿的天性，鼓励她乱画，画了就给她挂起来，她们的家里天天都在举办女儿的画展。这样做并不是让她将来一定要成为画家，只是开发孩子的智力。

懂得启发，才是教育最神奇的魅力。教给孩子观察和思考的方法，不是逼孩子活受罪，让她享受把物体变成线条的奥妙和趣味，这就不是痛苦，而成了一种快乐。好了，胡岸子还真的就画下来了，兴之所至，信笔涂来，简练而充满活趣，想象活泼而怪诞，且有一种天真而奇特的幽默感。她渐渐地竟有了点名气，在国内获得过诸多奖励，也多次参加国际儿童画展，并获得过大奖和荣誉市民金钥匙之类的东西……这对骆晓戈的“家”和“女生”来说，似乎是机会来了。眼下是个“速成时代”，许多家长恨不得自己的孩子一出世就成名人。不是有人让孩子四岁写日记六岁出书吗？现在小作家、小画家、小大人、小人精太多了，经媒体一炒就可发一笔财。骆晓戈和她在部队做技术工作的丈夫，都没有逼迫女儿非要当画家出大名不可，他们明显不赞成以激素喂养和催熟的教育方式，熟得早，掉得快，人生被夺走一个阶段，生活还能健全得了吗？让孩子尤其是女孩子早早失去童真，失去发展童年想像力和创造力的空间，会给今后的生活埋下人工隐患。而让孩子保持童真和孩提时代完整的记忆，对其一生都受用无穷。对一个人的一生，影响最大的常常是童年的经历，许多伟人都把自己的成就和对儿时的记忆联系起来。

我喜欢田野

胳晓戈小心翼翼地保护着女儿的感觉和想像力，培养她的自立能力。教育的主要职责就是“引导意志力”。孩子有什么样的意志力，将来就会有什么样的人生。2001年的夏天，胡岸子以六百二十多分的成绩考人浙江大学物理系，人学第一年就在大学生辩论赛中获“最佳辩手奖”，并被选为理学院的学生会副主席……同那些悟性遭到压制和破坏的孩子大不一样，她兴趣广泛，富于创造性，快乐而自信。因此，她的可塑性很大，对未来的选择余地也很大。

说来也巧，就在女儿成了大学生之后，骆晓戈也调入湖南商学院，当了中文系的教授。像她这样的人当教授是再合适不过了，她们这一对母女也真是一对绝佳搭档，一同成长，一同变化，相互总能处在最便于理解和交流的职位上。作为她们前十几年“家和女生”的总结，就是诞生了这部书母亲曾经是女儿的家。以后慢慢地，女儿将成为母亲的家。