自选自序

编自选集，我把重点放在了散文、随笔上。皆因它代表了我近年来的写作兴趣、写作状态和主要收获。这是我以前所没有想到的，走上文坛之初，我曾想当然地以为自己会将小说创作进行到底。不可想象一个作家会不以写小说为主。

1992年早春，《文汇报》副刊的主编肖关鸿约我开个专栏，每周一篇，篇幅可长可短，以两千字为宜。我答应了，一是盛情难却，二是觉得这很容易，多年经营小说剩下了不少无法用于小说的边角余料，正好顺笔成文，开辟一个专栏。不想这一写就收不住了，《文汇报》的专栏结束了，又新开了别的专栏……

十几年下来，除去出版了两部长篇小说《人气》和《空洞》外，其余的都是散文和随笔。要编自选集，不选散文、随笔还能选什么？出版社约我这样一本自选集，自然也是冲着我的散文、随笔来的。

我解释这种“中短篇小说断档”现象，无外三个方面的原因：

一是我个人的原因，写了很长时间的小说，想换一种文体，也许一个小说家到了某个阶段或达到一定的年龄，小说便很自然要少写，甚或千脆不写，将主要精力集中在散文和随笔的写作上。但，话也不可说得太绝对，说不定哪一天还会回来，又萌发写小说的强烈欲望。

第二，可能跟散文的文体有关。散文是一种非常自由又非常讲究的文体，自由就体现在一个“散”字上，可记事，可抒情，可写人。我的这本自选集就按这个顺序分成上、中、下三篇。然而，散文的“讲究”也在这个“散”字上，既要“散”得汪洋恣肆，又要谨严精美；既要“散”得自由舒张、辞瞻韵美，又要意境深邃、夭矫奇崛。所以过去的散文宁失之矫饰，也绝不平淡浅易，散文必须是美文。