·5·

等驶出车库，我们就再也没法斗嘴了。雪不知何时已经停了，风却仍像刀子一样。尽管我们把自己包得严严实实的，但还是能感到寒气穿透层层衣物，直往骨头里钻。

托尼朝我打了个手势，在前面领路，率先驶了出去。我立刻跟上。

外面果真没什么人迹，连移动的车子都很少。大概这种天气出来的都是疯子。路灯的灯光照在雪地上，呈现出模糊的黄色。马路上尽是车辙，泥水和白雪交织成肮脏的灰色。车轮压过积雪，但发出的声音却被引擎的轰鸣盖过，只有在碾碎结成硬块的冰雪时，才会偶尔爆出一声脆响。

我透过头盔的玻璃罩看着托尼低低俯在车子上的背影，强迫自己专注起来。我们都没有骑得很快，但速度也没有慢到乌龟爬那么夸张。好不容易出来一次，我可不希望最终以某个人骨折收场。

此刻，离天亮差不多还有两三个小时。托尼似乎没什么明确的目的地，只是在路口随意地转着弯。我时而跟在他后面，时而跟他并行，感觉整个城市在脚下缓缓展开，和那些我错过的岁月交叠起来。

最终，他在大桥上停下了。

“看。”托尼在摘下头盔的时候冲我提高声音说。风太大了，他的头发立刻被吹乱，大衣也在风中猎猎作响。

我跟着摘下头盔抱在臂弯里，走上前去，在栏杆前俯身望着下面已经结冰的哈德逊河。

“结冰了。”我说，“你要是想钓鱼，可能得改天了。”

托尼站在我旁边，身躯紧紧贴着我的，但我感觉不到他身上的温度。片刻后，他开口说道：“一九七五年，我在越南。”

“什么？”我几乎没听清他说什么，我们的话刚出口就被风卷走了。

托尼提高嗓门，“美军一九七三年开始从越南撤军，但留下了两万多军事顾问。我就是其中之一！”

我转头愕然看着托尼。

但托尼没有看我，他只是注视着冰冻的河水，“等到七五年，那两万多人就只剩几十个了，而且所有人都在计划撤离。我是最后一批，吉米，但他们在我计划回国的路上袭击了我的车队。十戒帮的人，一群强盗。”

“天啊。”我听到自己满含恐惧的低语，眨眼就被狂风无情地卷走，“托尼，天啊。”

“他们绑架了我，胁迫我研发武器。”托尼笑了一声，但笑声中毫无幽默，“阮文绍没准儿还以为这样南越就有赢的机会了呢，他妈的白痴一个。”

“你……”我无法控制地看向托尼的胸口，尽管弧反应堆的光没法穿透厚厚的衣服，但我仿佛还是能看到那片蓝色。

托尼说：“我逃出来了，想办法回到了美国。”他轻轻敲了敲胸口的反应堆，仿佛是注意到了我的目光，“当时车队被袭，弹片打进了我的胸口。这个东西，这个小玩意儿，它能够阻止弹片进入心脏，唯一的方法。”

“多久？”我听到自己问，“你花了多久才逃出来？难道没有人去救你吗？”

“美国当时已经从越南撤军了，吉米。”托尼说，“何况这是外交事件，南越政府当时自身难保。等他们来救我，还不如我自己想办法。”

我紧紧咬住嘴唇，固执地问：“多久？”

“三个月。”托尼轻声说，双眼似乎望向遥远的地方，“耶稣啊，感觉像是上辈子的事了。”

“我要杀了他们。”我说，感到泪水涌上眼眶，感到自己就像无用的废料，一遍一遍低声说着毫无意义的话，“我要杀了他们。”

托尼耸耸肩，“你没机会了，他们都被我杀光了。”他努力让自己听上去轻松，但他的声调就像是幽灵一样。

风更大了，几乎要把我们从桥上卷走。结冰的河水在桥下嘎吱作响，厚重的冰块时不时撞击在一起。

“这整场越南战争就是个笑话，吉米。”狂风中，托尼低沉的声音不知怎得仍能钻进我的耳朵里，“六十五万美人，再加上一百二十万南越部队，被那帮穿黑色睡衣的小个子打得屁滚尿流。本来打得就不是什么光彩的战争，输得更不光彩。”

我想要抓住托尼的手，但他把手揣进了口袋里，攥成拳头。

“我是替史塔克企业去的。”过了一会儿，托尼继续说下去，“在我回到史塔克企业之后，我就开始负责武器研发。整个越南战争期间，史塔克企业都是美国最大的军火供应商。”

他忽然转头看着我，眼神中是深邃而冰冷的恐惧，“我知道你对越战的看法，吉米，我从来没有支持过这场战争。”

“托尼，”我开口，但我的声音支离破碎，“这不是、不是……”