·5·

我和莉娜不能说是一拍即合——如果头天晚上的亲热不算在内的话——但我们确实很合拍。

迈出第一步不是件容易事，要知道，我鼓起很大勇气才约她出去。结果却比料想的好，而且是好得多。我们就像相遇的两条河，很快融汇起来。我觉得自己并不是因为她拨动吉他的模样才喜欢上她的，但天啊，谁会不喜欢她站在舞台上的样子：吉他用背带挂在肩上，帽子歪戴着（莉娜真的知道怎么戴帽子才帅），脸上挂着浅笑。

而且她让我很快乐。在1966年，快乐可不是廉价供应商品。这个女人一周要讲二十节课，还得独自还房贷——和穷光蛋离婚显然不会让人发财——但她还是有办法让自己开怀大笑，也有办法让我开怀大笑。

我花了很多时间和莉娜在一起，而不是呆在空荡荡的公寓里，琢磨自己是不是大难临头。所以我猜，情况还算不错。

“何止是不错，简直像是森林起火。”费林说，“尽管不可思议，但你为她神魂颠倒，所以又能怎么办呢？我看你等不到毕业就会在神父面前起誓说‘我愿意’，然后开始头疼孩子的奶粉钱了。”

“没错。我们会要一个女孩，然后再要一对双胞胎，最好是龙凤胎。”我说，“带着白色篱笆的房子，一辆能装下我们和小孩儿的货车。周末的时候，我可以开车载他们到代顿赛车场去玩。”

“天啊，你真的在考虑这些？”

“你疯了？我怎么可能真的在考虑这些？”

“那就好。但我打赌，莉娜肯定会考虑这些的。像她这个年龄的女人，不考虑这些考虑什么？”

不过这一点费林猜错了。莉娜考虑的事情也许很多，却没多少和结婚沾边。

“失败的婚姻让我认清了生活的本质，就是这么回事。”隔天傍晚，莉娜和我一起靠在沙发上的时候，她跟我说，“即便我要结婚，也绝不会再出于‘我妈需要在邻居面前抬起头’这个烂理由。”

我们看完下午场的电影之后回到了她的公寓。房间里开了暖气，足以让我们脱掉笨重的大衣。最棒的是，这里离查尔斯河很远。

“嗯？”我恋恋不舍地盯着电视上的直播球赛，这种东西，你错过一秒就可能错过最精彩的部分，“你说什么？”

莉娜从我怀里挪开一点，带走了甜美的温度，“昨天听到你和费林在背后说我坏话了。”她说。

“哎哟，我要有麻烦了吗？”我到底还是把目光从电视上移开了。莉娜卷曲的短发蹭过我的下巴，闻起来有一股淡淡的香味。

“如果你想早早结婚，生一大堆孩子的话，”她抬起头，有点儿挑衅地看着我，“我跟你期望的可不大相同。”

“结婚？我们已经发展到这个地步了吗？”我夸张地挑眉，“我还以为我们只是在约会呢。”

“只是在约会。”莉娜拍了拍我的脸，“但我很喜欢你，甜心。要是我让你心碎了的话，自己肯定也不会好受。”

“我也喜欢你。”我吻了吻她的太阳穴，“而且我的心不会碎的。”

·6·

“莉娜在大学当讲师，”我跟托尼说，“她是学语言学的——不管那是什么意思——而且她还喜欢摇滚。我是说，这真的很酷。”

“听起来很完美，要是她也喜欢拼图，你们俩就成天作之合了。”托尼说。

当然，莉娜对于成为全美拼图协会的终身会员没什么兴趣。她喜欢的是看书。我曾看到过她的书架，上面的书有一半我连书名都看不懂。

“那些是亚洲文学，”她解释，“大部分都是日文，中文的也有几本，但我啃得很慢，中文很难。”

托尼才不关心莉娜懂不懂中文，他好奇的是莉娜漂不漂亮，以及我和她到底睡过了没有。

“不过我还真是惊讶，”托尼一边猛灌黑咖啡，一边说，“小吉米居然会喜欢比他大好几岁的女人。”

“嘿，别叫我小吉米。第一，那听起来怪怪的，第二，我不是三岁小孩儿了。”我说着看了眼墙上的表，“我说，你今天不是有实验要做吗？”

“取消了。”托尼百无聊赖地说，“实验室的老师被安全局抓走了，可怜的老诺姆，有人举报说他是苏联间谍。”

“现在连学校的气氛都紧张起来了，因为打仗的事。”我抖了抖手里的报纸，那上面对越战进行了大篇幅报道，而且乐观得过了头，反倒让人觉得大有问题，“昨天联邦大道附近还发生了冲突，十几个学生在那里游|行示威，反对政府强制征兵，还有几个人受伤。可报纸完全就是在粉饰太平，好像我们都是瞎子似的。”

当我以旁观者的口吻说出这番话的时候，并不知道类似的事件也正在纽约上演——也许还更为严重。

我更不知道，我那个在中学教美术并兼任棒球教练的老爸也参加了反战示威，还给自己惹来了麻烦。爸妈也因此吵了一架，而且这一次小小的不愉快只不过是开胃菜，后面有更多的分歧和争执等着他们。

“越南？”托尼心不在焉地问。

“嗯，越南。”我看了他一眼，“我的意思是，你知道越南那边在打仗吧？”

托尼颇为不屑地说：“我没聋，吉米。你知道我一天要听多少关于越战的废话吗？他们要不太笨，要不就太天真，也有又笨又天真的可怜虫，以为自己真的能阻止这场战争。”

“怎么，你也希望能去越南教训教训那些穿黑色睡衣的小个子？”

“如果有必要，我会去的。”他煞有介事地点头，“情况马上就要越来越糟了，也许已经越来越糟了，不管鹰派是怎么自吹自擂的。这种时候，就需要像我这样的人来给他们帮帮忙。”

我忍不住看了他一眼。

托尼并不是我身边唯一一个对这场战争充满热情的人。在学校里，那些战备军训储备团的男孩儿们已经摩拳擦掌，等不及要去越南大展身手了。但那些人并没和我一起长大，或者在阴沟小巷里跟我并肩面对拿着弹簧|刀的无赖混混，也没教过我如何从侧面划开易拉罐把啤酒一饮而尽，或者指点我如何在喜欢的女孩儿面前故作深沉。

“我猜想要英年早逝的话，参加战争的确是个不错的选择。”我一边说，一边把报纸翻到最后一面，“但你不是还有书要念吗？”

托尼已经开始享用今天的第二杯咖啡了。他说：“那只是计划。计划赶不上变化。谁能说得准呢？”

没人说得准，是这个道理，没错。但我后来了解到的是，托尼直到最后也没有参战。有时候，我会觉得这没准儿与我有关，尽管听起来未免自作多情。也许他不再执着于成为一群笨蛋的救世主，也许他只是厌倦了那些总牵扯到死亡的事情。但有时候，人们还真能透过重重迷雾看清真相，从而放弃互相伤害的念头。

可真要是这样，后来发生在他身上的那些可怕的事，又该作何解释呢？

·7·

“这里怎么了？”莉娜温暖的手掌轻轻摩挲着我的膝盖。

我们俩躺在床上。外面的灯光透过模糊的窗玻璃，在屋子里留下斑斓的光点。莉娜的老唱机正放着“五黑宝合唱团”的歌：“有人问我，怎么知道真爱为真？”更遥远的地方，老冰箱发出低沉柔和的嗡嗡声，像是一只巨型家猫。

“嗯？什么怎么了？”

我心里想着即将到来的感恩节，想着不得不应付的一连串考试。就算没有高人指点，我也能想到这是放假前最后一次和莉娜约会。我从身到心都渴望今晚能好好和莉娜在一起，渴望我能暂时忘记这个混乱、糟糕的世界。