·4·

“我爸最近被报上的文章气得不轻。”等上了二楼，吕蓓卡才小声说，“我看他有点神神叨叨的。妈和我都懒得理他。”

“哦，我爸谈起越南也是一肚子火。”我跟在她身后上了二楼，“他和乔治爷爷一定很谈得来。”

巴恩斯一家给我准备的房间很大，屋里收拾得干干净净。一张床、一张桌子、一个木橱，还有个木头衣架。都是老物件，但保养得很好，没多少虫蛀或者漆片剥落的痕迹。

房间外是个阳台。我伸长脖子隔着纱门看了一眼，发现有架消防楼梯从那里直接通向屋后的小巷。

“这里可以直接出去，很方便。我哥以前经常这么干。哦，对了，阳台的钥匙在这里，晚上记得锁门。”吕蓓卡说，然后从门框上摸出一把灰扑扑的钥匙，看起来已经在那儿放了有些年头。

“谢谢。”

“等晚饭好了我叫你。”吕蓓卡笑着说，“你先休息一下。工厂的活儿很累吧？”

“还好。”我本来想说我挺喜欢木材厂的工作，但又觉得这话有溜须拍马之嫌。

等贝卡阿姨离开，我把自己的东西放进那只大木橱里，脱下外套挂在衣架上，然后就在墙角那张硬邦邦的床上坐下。

这床比单人床宽一点，从床头看得出是改装加宽过的。床头柜上放着喝水用的玻璃杯，还有一盒好彩香烟和火柴。我拿起皱巴巴的盒子晃了晃，把盒底儿往手掌心里轻轻一磕，一根烟就从盒子里主动冒出了头。

我把它拿出来放在鼻子下面闻了闻，夹到了耳朵后面，然后歪着身子躺了下去。

对面的墙泛着烟熏似的黄色，半人高的护墙板上方贴着一张已经褪色的海报，上面是葛丽泰·嘉宝。这海报应该属于房间的前任主人，属于另一个时代。想到温妮奶奶仍旧留着这张海报，我心里很不是滋味。她一定知道，自己的儿子再也没法躺在这张床上，欣赏嘉宝垂下卷发遮住一只眼睛的迷人样子了。

屋子的另一头是那张大木桌，四条桌子腿上都雕着花纹，很精致的样子。我想这年头，人们都不做这种家具了。桌子上还摆着几本平装本的。我扫了一眼，发现都是十几二十年前的书，角落的标价低得让人咋舌。

“现在的东西跟我们小时候比起来简直贵得吓人。”我爸有一次这么说过，“见鬼的通货膨胀。”

但他并不常说起小时候的事。我猜是因为一旦提起那些事，就非得讲到巴基叔叔不可。而我爸除非必要，基本不提起他这位童年时代就认识的好朋友。同样，对于打仗这档子事，爸表现出的唯一兴趣就是结束它，无论是发生在战场上，还是饭桌的谈话中。

森田叔叔倒是给我讲过一些打仗的事，不过都是炮弹把人炸飞之类的无聊事儿。

“打仗本来就是无聊的事。”森田叔叔说，“可能那些躲在指挥部的军官们觉得挺有意思，但对其他人来说都他妈扯淡。而且这个世上会打仗的人根本没多少。那些自以为了不起的，其实都是蠢材。如果我告诉你大战的时候有多少人因为蠢材司令而丧命，你会把你的小眼珠子瞪出来的。”

“巴基叔叔是因为蠢材司令丧命的吗？”我当时问他。

森田叔叔告诉我，如果我敢这么问我爸，就等着屁股挨板子吧。

·5·

那天晚上，巴恩斯太太做了一大桌丰盛的晚餐，好像来做客的不是我一个人，而是一头猛犸象之类的。而在我住下的那几天里，每顿饭也都像圣诞晚餐一样隆重，包括中午带到木材厂的饭盒，内容丰富到连托尼都目瞪口呆。

“承认吧，你其实是巴恩斯家的私生子。”他一边从我的饭盒里偷煎饼条吃，一边含混不清地说，“这就是为什么你连名字都像他们家的人。”

我大口吃饭，懒得搭理托尼。在木材厂干活硬生生把我变成了一台疯狂的进食机器。尽管我觉得巴恩斯太太高估了我的饭量，但她给我准备的饭我还从没有剩下过。

“对了，兄弟，”托尼拿胳膊肘捅了捅我，“你这周末有安排吗？”

我立刻提起兴致，“礼拜日？除了晚上值班应该没别的事了。你有什么计划？”

“康尼岛一日游，听起来怎么样？”托尼说，“我可以安排一场四人约会。”

“真的？”我应了一声。如果我听上去有些缺乏热情，那也绝不是因为托尼打算给我介绍约会对象令我感到失望。

“当然是真的，妮娜的室友，长得漂亮极了。”托尼说，“反正只是约会而已，不用认真。”

我以为我会拒绝，因为大好的时光，与其浪费在和不认识的女孩子尴尬地聊天上，还不如开着我刚刚能上路的水星汽车去兜风。

“好啊，”结果我却说，“你开车还是我开车？”

·6·

周日天气非常好。已经到了八月末，纽约总算不再热浪滚滚，难得有了点凉风习习的意思，不过依旧很晴朗。我在路口搭上托尼的车，他的女朋友妮娜，以及妮娜的舍友都已经在车上了。

“嗨，”妮娜和我以前就见过几面，但说话还是第一次，“你好啊。”

“早上好。”我出于礼貌看了看旁边的女孩，的确很漂亮，“嗨。”

这个一头金发的女孩儿在嚼口香糖，她冷漠地点了点头：“嗨。”真好，我觉得我们肯定会合得来的。

“这是吉莉安，”妮娜冲我露出灿烂的笑容，大概是想把她女伴的那份也补上，“吉莉安，这是吉米。”

“詹姆斯。”我低声打断她，“我叫詹姆斯。”

托尼在驾驶座上回了个头，笑了一声，“喔，今天某人起床气不小啊，詹姆斯。”

“嘿！”我用膝盖顶了一下他的座位后面，“那确实是我的名字。”而我只是不想让全世界知道我叫吉米。

“我希望你已经准备好在砰砰圈里被我海扁了，詹姆斯。”托尼说。

“砰砰圈”是他对碰碰车的别称。托尼热衷于这个游戏，甚至已经到了疯狂的地步，我们每次去游乐园，他都要玩上几百次，直到口袋里的最后一毛钱都花光。

妮娜说：“但我们要先去摩天轮，甜甜圈，别忘了。”说着从副驾驶上倾身过去和托尼亲了下嘴。

“看路！”金发美女突然喊了一声，“天啊，妮娜，你不该和驾驶员亲热，这是基本常识。”

我及时把脸转过去，以免自己忍不住笑出来。

“别大惊小怪的，吉莉安。”妮娜转过身，“路上根本没几辆车。”

“别担心，女士们，托尼·史塔克开车的时候，绝不会让任何人遇到危险。”托尼说，“相信我，我车技高超。”

我捂着嘴哼了一声。不过至少我们活着到了游乐园，所以托尼说的也不全是假话。

“哟，人好多。”吉莉安把两只手搭在额头上当遮阳棚，眯着眼睛说，“你们要是想去玩摩天轮的话，至少要排二十分钟的队。”

妮娜一把拉起托尼，“那我们最好现在开始！”然后迈开腿往摩天轮那里跑了过去。

托尼一边跟着跑一边回头，“喂，你们俩不来吗？”乐园里的扩音器在放甲壳虫乐队的民谣摇滚，他的声音几乎被淹没在声浪中。

“自己去吧！”我冲他喊了一声。

今天是礼拜天，游乐园里到处都是跑来跑去的小鬼头，年纪稍大一点的孩子还会在滑板上玩命。我和金发美女相顾无言地站了一会儿，一起走到了边上的长椅上坐下。现在正是上午十点钟，乐园的售货棚都开张了。我去买了两个甜筒，和她一起坐着吃。