“你怎么来了？”

马车刚刚开动，萧尹便扣着他的手将他推在壁上，道：“我不是说了吗？你子时还不曾回来，我便要来抓你了。”

“我……”马车中灯火黯淡，萧尹将他堵得严严实实的，脸色看起来也不太好，沈绛努力回忆了一下同乌啼说的话，应该没有什么得罪他的言语吧……

便小心地问道：“你方才从哪里开始听的？”

萧尹轻叹了一气，这般拘谨，还是在防备着他。

沈绛呐呐半晌，才道：“你别多心，那日我回来，便是信你为人，若不然，我早就不理你了……”

萧尹目色幽幽，凝如深泉。

车外是街市，子时已过，依旧灯火闪烁，人声未落。

——“客官好走，夜深路远，留神脚下。”

娇滴滴的一声送客声。

打断了车内这有些怪异的沉默。

沈绛透过车窗看出去，略带着讥笑道：“无论什么时候，妓店里总是不缺色鬼，酒楼中也少不得酒徒的。”

“这里临着西市曲江池，多游乐之所，近日上京的客商大都聚于此间。”萧尹道。

沈绛低下头，微然一叹，才道：“京都城内与都城外，可真是两个世界啊，我恍惚还以为这是什么太平盛世呢。”

“自古便是如此，未见人间地狱，便可做处处天堂，不尝切肤之痛，岂能有同苦之心？”萧尹往身后的软垫靠去，言语淡淡。

沈绛支着下颌，眼中映着街市的灯火，“三十年前……”

才开口，他又低头笑了笑，“是从我父亲那听来的旧事，你要不要听一听？”

萧尹含笑，“能闻得三思先生旧事，在下受宠若惊。”

沈绛便缓缓说道，“三十年前，家父还是江南千山县中的一名秀士，有一日他出城游玩，站在琴流河畔的一处石桥头，见目之所及，是连绵不尽的良田美地，稻花飘香，问询农人，都道今年风调雨顺，必定是一个丰年，然那农人却是衣衫褴褛，一脸愁苦。”

萧尹只是看着他，满目的温柔。

沈绛接着道：“我父亲不由奇怪，问道，既然天公作美，粮田丰产，为何这般愁眉苦脸呢？那农人便道：粮田丰产，那要上交的钱粮便要多上三成，辛苦一年，只怕还有亏空，不如把田地卖给官户，再租来耕种，还能少交些粮税，全家落得口饭食。”

“农人又指着河对岸的一望无际的良田，说那都是一户姓庄的乡绅的土地，因他家有做官的亲戚，可以不交钱粮，他这样过不下去的农人，卖了自家田地，才好求庄乡绅庇护。”

沈绛叹息：“我父亲说江南几州素有天下粮仓之誉，千山县更是‘稻如千倾波，万姓不需愁’的自古繁华之地，然时至当日，县中几户颇有名望的乡绅，竟占了全县十之八九的良田肥土，农夫皆成了佃户，那些乡绅有官籍的，不必上缴钱粮，剩下的一二成田土的农户，要担负县中大半的赋税，苦不堪言。”

“三思先生所忧，正是今日之祸。”萧尹叹道：“民无活路，自然会反，官户积田，少缴钱粮，国库便日渐空虚。”

沈绛又道，“不止于此，但他只是个书生，见此景象，空有忧心罢了，上书建言，反遭陷害，只落个家破人亡的下场。后来，他便散尽家财，与几个志同道合的朋友创立了一间名为山泉书房的书院，资助寒门少年读书，他说他一人之力，渺如蝼蚁，但若有千千万万有志之士，便有如洪流，可改天换日，呵呵……大魏虽辽阔，却怎么容得下他这样的人？”

“令尊心怀慈悲，是有大智慧之人。”

沈绛靠着车壁，道：“自我记事起，便随他来往诸国，他想效仿古人，游历天下，售卖志向，可惜生不逢时，皆所遇非人，他很痛苦，我想若是他能遇见今日的你，你定会重用他，让他得以一酬胸中抱负的，是不是？”

他不曾看向萧尹，只是依旧看着车外，寥落般一笑。

萧尹面露怅然之意，轻道：“三十年已矣，就算今日与江南学子提起当日沈先生建书台大骂的三千字句，字字如血，亦无不哀切同悲，萧某不能得沈瑜沈朴琢，是萧某之不幸，是天下人之不幸。”

车轮咯吱，咿咿呀呀。

沈绛轻轻一点头，“多谢你……悦安。”这一番话，便足够了，父亲不是个一无是处的狂生，他一身困于无望的绝境，终究不曾埋没这尘世，他的志向，不至于毫无意义。

他闭上双目，眉头紧皱，隐忍着心中升起的那腔深浓的悲哀。

萧尹将他拉入怀中，问道：“你同乌啼的那些话，为什么先前不同我说呢？”

“嗯？”沈绛抬起头，见他面容微笑。

便有些不自在地道：“乌啼……知道我师父藏有另外半本经书，他若心中藏奸，早就自己去找寻那什么宝物了，我说那些话，就是为了……为了打动他的……你也知道的啊，我一向最擅长察言观色胡说八道了……”

萧尹柔声问道：“只是如此吗？”

沈绛见他不依不饶，知道他定要问出个答案才罢，便抬起手，环住了他的脖颈，倚靠在他肩头，“你明明都知道，还要我再说些什么呢？”

萧尹心中盈满柔情，低声问道：“手伤好些了吗？”

“嗯？好许多了。”沈绛微愣。

“那……今夜要不要练功？”萧尹低笑。

“……”

一风园中，银杏已然枯叶飘尽，却未见颓唐之气。

今晚一轮明月，终于清晰如镜。

树下小屋透出灯火微芒。

清风徐过，是难得的清爽秋意，吹得帘帐飘飘，吹得帐中……

“嗯……唔……”

是低语呢喃。