一大群骡；一只猫；赵元任先生

我第一次见识赵元任先生是在美国绮色佳地方一个娱乐性质的集会场上。赵先生站在台上唱“九连环”，得儿儿得儿儿的滚着他灵便的舌头。听的人全乐了。赵元任是个天生快活人——现代最难得的奇才。胡适之有一个雅号，叫做“不可救药的乐观主义者”：他的嘴唇上（有小胡子时小胡子里）永远——用一个新字眼——“荡漾”着一种看了叫人忘忧的微笑。这已经是很难得了；但他还不能算是天生快活人。赵先生才是的。赵先生的微笑比胡先生的“幽雅精致”得多；新月式的微笑；但是你一见他笑你就看出他心坎里不矫揉的快乐，活动的，新鲜的，像早上草瓣上的露水。

真快活的人没有不爱音乐，不爱唱歌的。赵先生就爱唱莲花落，山歌，道情，九连环，五更，外国调子，什么都会。他是一只八哥。

因此赵先生的脸子比较算是圆的。看现代的心理状态，地支里应加入一只骡子。悲哀，忧愁，烦闷，结果我们年轻人的脸子全遭了骡化！因此赵先生在我们中间，就比是一群骡子中间夹了一只猫。

赵先生对这时代负的责任不轻。我们悲，赵先生得替我们止；我们愁，赵先生得替我们浇；我们闷，赵先生得替我们解。

好了！好容易赵先生光降我们副刊了。我们听听他的开场是什么调子？

“得儿铃的钉，

得儿弄的冬，

得儿浪的当，

得儿拉的打——

放开胆子来，