这个情境总是反反复复出现在我梦境中。

我趴在草丛中，或者靠在树干边，光斑像在给草叶铺成的舞台打亮追光，也毫不吝啬地晃进我的眼睛。

正当我闭上眼享受这一切，大地忽然轻轻摇晃。

一开始像摇篮般有节奏地、轻缓地摇动，接着就不可控制地剧烈晃动起来。

“宇阳哥哥，快醒醒！快醒醒！出大事啦！”

我费力地睁开眼。砰的一声，一本书砸在我的脸上，身下的床铺也在猛晃。

糟了，难道地震了？

我一个激灵，顾不得掀开门帘，就用前滚翻扑到了屋外。

只见我的仰慕者，丁丁小朋友，正开心地推动水泥管小屋。

“丁丁，原来是你干的。”我立即仰面躺下做死鱼状，“我还没睡够。”

我的神经又过于敏感了。都是因为那个梦太逼真吧。

“快看这个，宇阳哥哥。我昨天在垃圾场捡到的。”丁丁把一张报纸挡在我的脸上方。

——《史上第一悲情：一号垃圾场里的少年》刺眼的大号黑体字，张牙舞爪得像要把人的眼珠都挖出来。

我鲤鱼打挺，坐起看报。虽然我凡事不上心，整日浑浑噩噩，但好奇心大概占了我的心脏百分之五十的重量，所以不愿错过任何新鲜事。

彩色的半版大图，构图分为上下两部分。上半部，青灰色的天空，接近地平线的云彩染上了暖色调；下半部，蔚为壮观的垃圾山吞噬了半个火红的夕阳，橙红的余晖洒落到垃圾山上，变成了光滑材质的垃圾反射的金光闪闪。

垃圾山脚下，有个小小的身影。虽然背对镜头，但能分辨出，那是个清瘦的少年，正弯腰搜寻着什么。

咦，这件灰蓝色外套好熟悉……

“宇阳哥哥你要出名啦，等会儿给我签个名，好不好？”

我把报纸随意一卷，塞在口袋里，打算等会儿收到书架上，充当用餐时的桌布。

“好饿……丁丁，早饭呢？”

我们坐在水泥管的顶端，边吹风边吃今天的早餐。

和丁丁一起吃早餐，这也是我每天要做的事。我独自居住在垃圾场的日子里，丁丁是我唯一的朋友。他家离垃圾场很远，但每个早晨，他都会早早地带着早餐来找我。

吃完丁丁带来的丰盛早餐，我们照例会在处理场散散步。

刚要绕过一座垃圾山，眼睛突然被一道光线刺中。

我下意识地去寻找光源。一副眼镜躺在脚边，碧绿的眼镜脚张开抱住被挤得扁扁的可乐罐。

“好漂亮的眼镜！”丁丁把眼镜捡起来，放在手心里。

还来不及细细观察，视线竟逐渐模糊。

垃圾山的灰、白、黑掺杂着少量红绿黄蓝，各种色彩拧成一圈，绕着中心璀璨的日影飞速旋转，越转速度越快，越转色彩越杂乱。胃里一阵翻腾，就在我晕眩之前，眼前的图像又恢复了正常。

我感到眼球干涩，于是用力地眨了眨眼。

“眼镜还很新呐。”丁丁把眼镜递给我，担忧地问我，“宇阳哥哥眼睛不舒服么？是眼镜跟你说话造成的？”

“应该没错。”我的声音不由得低沉下来。

丁丁把我和废弃物品之间的感应叫做“说话”。

六年前，我发现自己有了这项奇怪的身体机能。

一开始，我只是对某些丢弃在路边的物品感到好奇。它们躺在马路上、草丛里、垃圾桶边……看起来和别的垃圾别无二致，但又散发着奇异的光泽和温度，仿佛有生命似的。感觉到这一点，我时常会忍不住去触碰它们，甚至偷偷带回家。

然后，其中的一些就对我“说话”了。

极少数能使用语言和我交流，但更多的是气味、幻象、震动、声音……

我想，这大概就是所谓的通感或者第六感吧。它们的倾诉，和我内心的琴弦产生了共鸣。

我后来又尝试和家中的物体交流，桌子、书本、妈妈的化妆品、花盆……这些我都试过，却都没有任何共鸣。

于是便认定，我只能和那些被丢弃的物体“说话”，其他的无效。

我接过那副眼镜。的确，尽管它现身于垃圾处理场，但是看起来完全不像废弃品。仔细观察，厚镜片上的划痕很少，整副眼镜在阳光下光泽透亮。镜框是类似啤酒瓶的翠绿，材质并不是普通的塑料，掂着比一般的眼镜要重得多，摸起来还有冰凉的触感，我猜测可能是某种玉石。镜框和镜脚连接处的金属小铆钉也锃亮亮的。质量如此之高，价格肯定也不菲才对。如果找到失主，不会吝啬给点报酬的。

“看！那里还有个眼镜盒！”丁丁兴奋地叫道，把眼镜盒也捡起来。比划一下，眼镜正好能放在里面的木制小镜架上，不大也不小。看来眼镜本来装在眼镜盒当中，受到了良好的保护。可惜眼镜盒经过长途跋涉和挤压，表面已经变得破烂不堪，图案难辨，连开口都合不上了。但是眼镜盒是个重要线索，我还是将它擦干净，收进了口袋里。

这副眼镜，说不定是下个月的伙食费来源。

捡到眼镜后，我带着丁丁和眼镜一同去了市中心最大的眼镜店。

我把眼镜交给店员，询问对这副眼镜有没有印象。

但是店员不仅没有想起任何跟这副眼镜相关的信息，还给我们拿出来十几副绿色镜框的眼镜，非常热情地挨个介绍。